板桥
板桥镇不大。
一条街，两排铺面，街尾有座石板桥，桥下是条浅河。镇子因桥得名，桥因年久失修缺了一角，像一个掉了牙的老人。
沈醉到镇上的时候，天快黑了。
他找了间客栈。客栈叫"来安居"，名字取得安稳，门面也安稳——旧木楼，二层，窗棂上的漆掉了大半，露出底下灰白的木头。
掌柜是个胖子，笑起来眼睛挤成一条缝。
"客官住店？楼上还有间房，临街的，亮堂。"
"有酒吗？"
掌柜愣了一下："有。自家酿的米酒，不烈。"
"来一壶。再来两个菜。"
沈醉上了楼，推开窗，看了看街面。街上行人不多，几个收摊的小贩在卸担子，一辆牛车慢腾腾地从桥上过。
很安静。
安静得让人心里发慌。
他不喜欢太安静的地方。太安静了，脑子里那些东西就会冒出来。师兄倒下去的样子。方道玄的眼神。宋挽晴站在归元堂前、嘴唇发白的脸。
酒端上来了。
沈醉喝了一口。米酒寡淡，像兑了水。他皱了皱眉，还是继续喝了。
不挑。逃命的人没资格挑。
他在板桥镇住了两天。
不是想停，是身体提了要求。连日赶路，左肩的旧伤隐隐作痛——那是杀方景严时留下的。方景严临死前刺了他一剑，不深，但伤了筋。这些天一直压着没管，走水路时尚可，上了岸走旱路就不行了。
客栈对面有家药铺。沈醉去买了些续筋的药，自己调了药膏敷上。
药铺的掌柜是个老头，姓周，眼花了，配药时把秤砣看错了两回。沈醉自己动手称的。
"小兄弟懂药？"周老头凑过来。
"认得几味。"
"学过？"
沈醉没回答。他确实学过。宋挽晴教的。她在青崖的药房帮忙，顺手教了他一些。那时候他觉得没用——练剑的人学什么认药，又不当大夫。
现在想想，倒是用上了。
第一天他哪里也没去，在客栈房间里窝着，敷药，喝酒，睡觉。窗外能听见街上的声响——卖豆腐的吆喝、铁匠铺的叮当声、小孩子跑过石板路的脚步。
寻常日子的声音。
沈醉躺在床上，盯着天花板上一条裂缝，忽然觉得这种日子很好。如果没有追兵，如果没有青崖的事，他可以在这种小镇上住一辈子。每天喝酒，偶尔练剑，跟街坊点个头，日子过得像那条浅河一样慢。
但他知道不行。
方道玄不会放过他。青崖派遍布中原的眼线，迟早会摸到他的踪迹。他在一个地方待得越久，就越危险。
第二天傍晚，他决定走。
他下楼结了账，跟胖掌柜要了一壶酒带上路。掌柜把酒装进个粗陶瓶里，又给他包了几个馒头。
"客官慢走。往西的路不太好走，过了板桥再往前，就是丘陵地带了。"
沈醉接过东西，点了点头。
他走出客栈，踏上石板街。
夕阳从街尾照过来，把整条街染成橘红色。影子拖在身后，长长的。
走到石板桥头的时候，他停住了。
桥那头站着一个人。
白衣。佩剑。年轻。
方寒。
两人隔着一座桥。
桥不长，七八步的距离。桥下的浅河哗哗地流，水声在暮色里格外清晰。
方寒看着沈醉。沈醉也看着方寒。
没有人说话。
街上的人大多回了家。偶尔有个挑水的汉子经过，看了他们一眼，脚步加快走了。两个佩剑的年轻人面对面站着，谁都看得出不对。
沈醉先开了口。
"你瘦了。"
方寒没接话。
"走山路来的？"沈醉打量他。白衣皱了，靴子上有泥，下摆沾了草叶。脸比记忆中窄了一些，颧骨更明显了。但眼神没变——那种干净的、冷的、像冬天的溪水一样的眼神。
"叔父让我来的。"方寒说。
"我知道。"
"他让我把你带回去。"
"带不回去呢？"
方寒没回答。
沈醉笑了一下。不是高兴的笑，是那种"果然如此"的笑。
"你走了七天？"
"七天。"
"我走了十二天。"沈醉把粗陶瓶挂到腰上，空出双手，"方小子，你脚程比以前快了。"
"沈师兄走得太慢。"
沈醉听到"师兄"两个字，眉头动了一下。
他已经不是方寒的师兄了。逐出师门的人没有师兄弟。但方寒还是这么叫了。
"你不该叫我师兄。"
"我知道。"方寒的手落到剑柄上，"但我想最后叫一次。"
这句话有两层意思。沈醉听出来了。
"最后"——可能是最后一次叫师兄。也可能是最后一次见面。
桥下的水声忽然大了一些。
方寒拔剑。
没有征兆。上一瞬还在说话，下一瞬剑已出鞘。
快。
沈醉说过他的剑像白水。白水确实快。从鞘到出手，中间没有任何多余的动作，没有蓄势，没有停顿。
但沈醉更快。
他没有拔剑。他侧了一步，让过剑锋，同时伸手拍了方寒的剑身——是拍，不是挡。手掌贴着剑面一推，方寒的剑偏了半寸，擦着他的衣袖过去。
方寒一剑落空，没有收招，顺势转腕，剑尖画了个弧，横扫回来。
沈醉退了一步。
又退了一步。
他退到桥头的石栏上，脚踩在栏杆上，居高临下看着方寒。
"你的剑变了。"他说。
方寒没答话，第三剑刺来。这一剑更快，剑尖像一点寒星，直奔沈醉的胸口。
沈醉这才拔剑。
两柄剑相交。
声音不大，像两片竹叶碰在一起。但桥面上的石板裂了一条缝。
方寒退了半步。沈醉从栏杆上跳下来，落在桥面上。两人面对面，剑尖各自指着对方，相距不过三尺。
暮色浓了。街上的灯笼开始亮了，橘黄的光从两边铺面里透出来，照在他们身上，一个白衣，一个青衫。
"你变了。"方寒说。
"哪里变了？"
"你的剑不一样了。以前没这么——"方寒顿了一下，像是在找一个词。
"没这么什么？"
"没这么沉。"
沈醉低头看了看手里的剑。
沉吗？也许吧。杀了人的剑，总会沉一些。
第四剑。第五剑。第六剑。
方寒出招越来越快。每一剑都是正宗的青崖剑法——清冷、凌厉、一丝不苟。这套剑法方寒练了八年，从十四岁进门到现在，日日不辍。
沈醉一一接了。
他接得很随意，像跟老友喝酒，一杯一杯地喝，不急不缓。方寒的剑来了他就挡，挡了之后不追，等下一剑。
他在试方寒的底。
第七剑。
方寒变招了。不是青崖剑法。剑路忽然诡异地拐了一个弯，从左肩的方向绕到右腰，角度刁钻。
沈醉眉头一挑。
他认得这一招。
这是方景严的剑。
方景严的剑法比青崖正宗多了几分狠辣。他自己改良过，加了些阴狠的路子，不讲究好看，只讲究杀人。方寒居然也会。
沈醉格开这一剑，退了两步。
"景严师兄的招式？"
方寒面色微变。
"你什么时候学的？"
方寒收剑，站定。胸口微微起伏。他的呼吸还是很稳，但眼神里多了一点东西——不是杀意，是别的什么。
"他死之前。"方寒说。
沈醉沉默了。
方景严死之前教了方寒剑法。这意味着方景严预感到了什么。或者——方景严在防什么人。
"他教了你几招？"
方寒没有回答。他把剑收入鞘中。
沈醉也没有追问。他把剑插回腰间，看着方寒。
暮色里方寒的脸很白。不是苍白——是那种从没见过多少阳光的白。他从小在青崖山上练剑，日出练到日落，可那山上的阳光被竹林和云雾滤过，晒不黑人。
"你不杀我？"沈醉问。
"今天不杀。"
"明天呢？"
方寒转过身去。白衣在暮色里有些发灰，像褪了色的旧绢。
"明天再说。"
他走了。
走得很快。几步就过了桥，拐进街尾的巷子里，消失在暮色中。
沈醉站在桥上，看着他消失的方向。
桥下的水还在流。暮色已经变成了夜色，星子一颗一颗地亮起来。
胖掌柜从客栈里探出头来。他看见了刚才的事——两个年轻人在桥上拔了剑。现在一个走了，一个还站在桥上。
"客……客官？"掌柜声音发颤，"要不要报官？"
沈醉回过头，看了他一眼。
"掌柜的，还有酒吗？"
"有……有。"
"再来一壶。"
沈醉走回客栈，在一楼的角落坐下。他把剑搁在桌上，把腰间的青梅酒坛子也解下来，放在旁边。
掌柜端了酒来，手抖得厉害，酒洒了一半。
沈醉没在意。他端起碗，喝了一口米酒。还是寡淡，还是像兑了水。
但今天喝起来比前两天好。
也许是因为刚出了一身汗。也许是因为方寒说了"师兄"两个字。
他看着桌上的青梅酒坛子。
方寒的剑比三年前强了太多。那七剑里面有三剑他接得并不轻松。尤其是最后那一剑——方景严的路子，阴狠刁钻，方寒用出来反而比方景严本人更冷。
方景严的剑狠在明处。方寒的剑冷在暗处。
明处的狠可以躲，暗处的冷防不住。
下次再碰上，方寒不会只出七剑。
沈醉喝完碗里的米酒，把碗放下。
他没有碰青梅酒。
今天不值得喝。
夜深了。
沈醉没有上楼。他在客栈一楼坐了一夜，背靠柱子，剑横在膝上。
不是睡不着。是不想睡。
他在想方景严。
方景严比他大三岁，是方道玄的亲儿子，青崖派的大师兄。所有人都叫他"大师兄"，连方道玄在人前也这么叫——一是掌门威仪，二是刻意拉开父子关系，免得旁人说闲话。
方景严长得不像方道玄。方道玄瘦削、冷峻、不苟言笑。方景严偏偏生了一张笑脸，圆下巴，弯眉毛，笑起来像弥勒佛。
但他不是弥勒佛。
方景严的笑里藏着很深的东西。沈醉花了三年才看明白——大师兄的笑是一面盾。他用笑挡住所有人的目光，不让任何人看到笑后面的真面目。
真面目是什么？
贪。
方景严贪的不是银子，不是女色，是权。
他要的是整个青崖——不是掌门的位子，是掌门位子后面那张更大的网。方道玄经营了二十年，跟朝中秦太师府暗通款曲，用江湖势力替朝廷做脏活。方景严想接手这张网，但方道玄不肯交。
父子之间的暗斗，沈醉后来才知道。
而他杀方景严——不是因为这些权谋。
是因为方景严做了一件事。一件让沈醉无法忍受的事。
他不想再想了。
窗外有风。夜风从板桥镇的街上吹过来，带着河水的凉气和远处某户人家的饭菜味。
沈醉闭上眼。
天亮了他就走。
往西。
继续往西。