白衣
方寒走了七天。
七天，他没骑马。
马留在终南山脚的驿站里了。山路走惯的人都知道，骑马太招摇。一个白衣佩剑的年轻人骑马赶路，每到一处都有人记得。但一个白衣佩剑的年轻人步行，走在官道上，混在商旅和挑夫之间——没人多看一眼。
方寒不走官道。
他走的是猎人和樵夫走的山径。从终南山到淮水一线，翻过两座山脊，穿过三片密林，比官道近了两天路程。他脚程极快，日行百里不费力。鞋底的布磨破了一双，他在山里找了棵榆树，剥了皮裹在脚上，继续走。
第五天，他到了泗州。
泗州是运河上的大镇，船来船往，消息灵通。方寒没进镇。他在镇外的茶棚里坐了半个时辰，听来往客商说话。
没人提起沈醉。
但有人提起了水匪。
"……独眼胡被人吓跑了，一个年轻人，带剑的，一个人把整条船队的人镇住了——"
方寒端着茶碗的手停了一下。
他没追问。喝完茶，丢下铜钱，走了。
第七天，他找到了那个渡口。
跛脚老汉的茶棚还在。傍晚时分，客人不多，老汉正蹲在灶前烧水。
方寒走进茶棚，坐下。
"来碗茶。"
老汉抬头看了他一眼。白衣，佩剑，年轻。眉目清冷，不像江湖上混的——太干净了。
"客官吃面不？"
"不用。茶就行。"
老汉倒了碗茶过来。方寒接了，没喝，只是捧在手里。
"前几天，"方寒说，"有个人从这里过。"
老汉的手顿了一下。
"什么人？"
"带剑的。腰间挂着个青瓷坛子。"
老汉的眼神变了。不是害怕——是警觉。他看了看方寒的剑，又看了看方寒的脸。
"客官是他朋友？"
方寒没有立刻回答。
朋友。
这个词在他脑子里转了一圈，像一枚落进井里的石子，激起了一些他不想看见的涟漪。
"不是。"他说。
老汉松了口气——又没完全松。他搓了搓手，像上次面对沈醉时一样的动作。
"那位客官，三四天前走的。帮我们赶跑了独眼胡。好人。"
老汉说"好人"的时候，声音里有一种朴素的感激。
方寒低下头，看着碗里的茶。茶是粗茶，叶片浮在水面上，颜色浑浊。
"他往哪个方向走的？"
"往西。一直往西。"
方寒点了点头，放下茶碗，站起来。
"客官，"老汉忽然叫住他，"你找他做什么？"
方寒站在茶棚门口，背对着老汉。
夕阳从河面上照过来，把他的影子拉在地上，又细又长，像一柄剑。
"有事。"他说。
他走了。
老汉看着他的背影，总觉得哪里不对。那个白衣年轻人走路的样子太平稳了，像踩着一根看不见的线，一步不差，一步不乱。
不是普通人。
老汉忽然打了个寒噤。
方寒沿着河岸走了一里路，在一片芦苇荡前停下来。
太阳已经沉了一半。河面上的光碎成无数金片，铺在水上，亮得刺眼。芦苇在晚风里摇，发出沙沙的声响，像有人在低声说话。
他从怀里摸出一样东西。
一枚棋子。黑的。
那天夜里在密室，叔父随手搁在棋盘上的那一枚。方寒走出归元堂的时候，顺手拿走了。
他也不知道自己为什么拿。
棋子在掌心里很凉。黑色的云子，磨得光滑，光线照上去有一层深绿的暗泽。
叔父问他：沈醉杀景严，你觉得他错了吗？
他说：他不该杀。杀了也白杀。
这是实话。但不是全部的实话。
全部的实话是——
他觉得沈醉不该杀，是因为杀了之后沈醉就不得不走。走了就回不来。回不来，就再也没有人跟他喝酒了。
这个理由太小了。小到说不出口。
在师兄被杀、掌门震怒、满门追缉的大事面前，"再也没人跟我喝酒"算什么理由？
但方寒心里最疼的，确实就是这个。
他十四岁进青崖。叔父把他当剑来磨，从早到晚，拆招、喂招、实战。他的手掌在第一年就全是茧，第二年开始结疤，第三年疤上覆茧，茧上覆疤，掌心像老树皮一样粗糙。
他不怕练。练剑是他活着的理由——不，是叔父给他安排的理由。他自己有没有理由活着，他不确定。
直到沈醉带他翻墙喝酒。
那是他第一次知道，活着还可以是另一种样子。不用那么紧，不用那么累，不用时刻绷着一根弦等着断。沈醉喝酒的时候整个人都松了，像一团摊开的棉花，没有棱角，没有防备。
方寒学不会那种松。
但他喜欢看。
他把棋子收回怀里，继续走。
夜色渐深。河面上升起薄雾，对岸的灯火变得模糊，像隔了一层纱。方寒没有停下来过夜。他不需要太多睡眠——叔父训练过他，三天不睡也能保持清醒。
这是一种本事，也是一种残忍。
走了大半夜，他在河边一棵老柳树下坐了一会儿。不是休息，是在想事情。
沈醉往西走了十天，他走了七天。差三天路程。以他的脚程，再走两天就能追上。
追上之后呢？
叔父说：追上了，把他带回来。带不回来——
带不回来就杀了。
方寒低头看着自己的手。月光下，手指修长，骨节分明，像一件精心打磨的器物。这双手握剑很稳。劈、刺、撩、挑，从不犹豫。
但它们要劈向谁？
他想起少年时跟沈醉喂招的那些日子。两人在后山的竹林里对练，竹叶落满一地。沈醉的剑懒洋洋的，像没睡醒，但每一招都有后手。方寒的剑快且冷，几乎每次都能逼到沈醉退步。
沈醉退了就笑。
"方小子，你剑太快了。"
"快不好吗？"
"快是好。但太快了就没味道了。"沈醉把剑插在地上，靠着竹子坐下来，"喝酒要慢喝，练剑也一样。你的剑像白水，一口灌下去什么味道都没有。"
方寒当时不服气。
现在想想，沈醉是对的。
他的剑确实像白水。快、准、冷、无味。
叔父要的就是这个。一柄没有味道的剑，才能毫无犹豫地刺向任何人。
天亮了。
方寒站起来，拍了拍衣袍上的露水。白衣被露水浸得有些重，贴在身上，凉。
他走到河边，掬了一捧水洗脸。水很冰，扎得脸皮发紧。
他往水里看了一眼。
水面上映出一张年轻的脸。眉目清冷，唇线紧抿，像是从石头上刻出来的。这张脸没有多余的表情——不是故意藏的，是没学过怎么表达。
方寒看了一会儿自己的倒影。
然后他用手掌拍碎了水面。
继续走。
这一段路的风景变了。河面窄了，水流急了，两岸的柳树渐渐换成了槐树和榆树。田垄变疏，村庄变少，偶尔能看见一两座废弃的窑洞。
已经接近中原地界了。
方寒在一个无名的小村落前停下脚步。村子很小，十几户人家，泥墙草顶。村口有一棵老槐树，树下坐着两个下棋的老头。
他走过去。
"两位老丈，借问一句。"
老头们抬头看了看他，没什么反应。乡下人见过太多赶路的，多一个少一个不稀奇。
"前两天，有没有一个年轻人从这里过？带剑的，腰间挂着个酒坛子。"
一个老头想了想，摇头。
另一个老头说："带剑的没见过。不过前天有个人从村西头的路过，问我们讨了碗水喝。年轻人，瘦，穿青衫，挺和气的。有没有剑——我没注意。"
方寒的眼睛微微眯了一下。
穿青衫。沈醉在青崖穿灰衣，逃出来之后大概换了行头。他那种人，会找最不起眼的颜色穿。
"他问路了吗？"
"问了。问前面是不是有镇子。我跟他说，往西三十里有个板桥镇，有客栈有酒肆。他一听有酒，就笑了。"
方寒不说话了。
一听有酒就笑。
这是沈醉。
"多谢。"他转身走了。
老头看着他的背影，跟同伴嘀咕了一句："今年赶路的年轻人真多。"
方寒往西走。
三十里，板桥镇。沈醉比他早两天，如果在镇上停了一晚，现在大约又走出了一天的路程。差距在缩小。
他加快了脚步。
但他的心里有一个声音，很轻，很远，像隔了一层水面传来的。
那个声音说：追上了又怎样？
方寒不理它。
他继续走。
风从西面吹来，带着远处原野上枯草和泥土的气味。比江南的风干燥，也硬。
白衣在风里翻飞，像一面没有字的旗。