野店
板桥镇往西，路就不好走了。
官道变成了土路，土路变成了山径。两边的平田渐渐隆起，先是缓坡，再是丘陵，高低错落，像一群蹲伏在地上的兽。草木也换了——柳树没了，换成低矮的荆棘和半人高的野草，风吹过去沙沙响，像有人在暗处说话。
沈醉走了一整天。
左肩的伤好了些。药膏是自己调的，宋挽晴教的方子，管用。但赶路时还是隐隐发胀，尤其上坡的时候，筋骨被拉扯，像有根线在肉里拽。
他没怎么歇。
方寒说"今天不杀"，那就意味着明天可能杀。他不知道方寒会在板桥镇待多久——也许一夜，也许半天。那个人走山路比他快，差距只会越来越小。
必须赶路。
粗陶瓶里的米酒喝完了。馒头还剩两个，硬得像石头，掰开蘸水才能咽下去。沈醉坐在一棵枯树下啃馒头，看着远处起伏的丘陵。
天阴了。云层压得很低，灰蒙蒙的，像一块旧棉被盖在天上。风从西面来，干冷，带着远处的土腥味。
要下雨。
雨在傍晚落下来。
不大，但密。细雨如丝，从灰色的天幕上垂下来，落在泥路上，路面立刻变得泥泞。沈醉的靴子踩进泥里，每一步都要用力拔出来，发出"滋——滋——"的声响。
他在雨里走了两个时辰。
天彻底黑了。前方的山坡上隐约有一点灯光，像黑布上烫了个洞。沈醉加快脚步，朝灯光走去。
是一间野店。
说"店"都是抬举。土坯墙，茅草顶，门板歪斜，门楣上挂着块木牌，上面刻了个"酒"字。门口的灯笼只剩了半个纸罩，烛火在风雨里忽闪，随时要灭。
但有灯就好。有灯就意味着有人、有火、有屋顶。
沈醉推门进去。
店里不大。四张桌子，三张空着。靠窗那张坐了两个人。
柜台后面站着个老妇人，五十上下，脸上皱纹深得像刀刻的。围着条灰布围裙，手上沾着面粉。
她看见沈醉进来，眼神先落到他腰间的剑上，然后才移到他脸上。
"客官避雨？"
"有酒吗？"
老妇人摇头："没了。今天被喝完了。"她朝靠窗那桌努了努嘴。
沈醉顺着她的目光看过去。
两个人。一个穿褐色短衫，四十来岁，方脸，眉毛粗重，腰间别着把朴刀——不是江湖人使的那种精细兵器，是民间猎户和镖师常用的粗厚刀。
另一个年轻些，二十出头，瘦，穿件洗得发白的灰袍。没带兵器。他面前摆着三个空碗，脸喝得通红，眼神迷蒙。
褐衫汉子正在跟他说话，声音不大，但语气里有种压迫感，像猫按着老鼠的爪子。
"……你看看这镇上，哪家哪户不交？张屠户交了，李铁匠也交了。就你周家倔。我跟你说，青崖派的规矩——"
年轻人抬起头，红着眼睛看他。
"什么规矩？我们周家种了三十年的田，几时归青崖派管了？"
"你那几亩田在青崖的地界上。"褐衫汉子的手按在刀柄上，声音沉了一些，"方掌门说了，地界内的庄户，每年交一成粮。这是护佑费。不交，那就——"
他没说"那就"后面的话。但按刀的动作已经说了。
沈醉在门口站了一会儿。
然后他走到空桌旁坐下。
"掌柜的，没酒，有茶吗？"
"有。粗茶。"
"来一碗。"
老妇人倒了碗茶，端过来。她的手微微发抖，茶水洒了一些在桌面上。
沈醉接了茶，喝了一口。苦，涩，跟他的心情一样。
他不想管闲事。
他跟自己说了三遍。
褐衫汉子继续跟年轻人说话。声音越来越大，越来越硬。
"……你爹活着的时候还懂规矩。你小子刚当家就不认账，是不是觉得自己翅膀硬了？"
年轻人攥着空碗，指节发白。
"我爹交了十年。十年，交了多少粮？换回来什么了？去年匪过丘陵，我爹去找你们，你们呢？"
"那次是——"
"你们躲在山上，连面都没露。我爹被匪砍了三刀，在床上躺了半年。"年轻人的声音哑了，"他就是那么躺死的。"
褐衫汉子的脸色变了。不是愧疚——是恼怒。被人戳中了痛处的恼怒。
"你再说一遍？"
他站起来。
朴刀从腰间抽了一半。
碗碎了。
不是年轻人的碗。是沈醉的。
他把茶碗放到桌上的时候，力道没控制好——也许是故意没控制好——碗底磕在桌面上，裂成两半。茶水流了一桌。
所有人都看向他。
沈醉靠在椅背上，抬起眼皮看了褐衫汉子一眼。
"吵。"他说。
褐衫汉子打量他。青衫，带剑，年轻，浑身淋透了，头发贴在脸上，看起来像个落魄的书生。
"小兄弟，这事跟你没关系。"
"我知道。"沈醉从桌上拣起碗的碎片，端详了一下，又放下，"但你太吵了。我想安静喝碗茶。"
褐衫汉子盯了他几息。
他不蠢。带剑的人坐下来，碗碎在手里，说的是"吵"——这不是在劝架，是在警告。
但他不能退。
他是青崖派在这一带收租的外门弟子，说白了是个跑腿的。方道玄的命令传下来，一层一层，到他这儿就变成了"收不齐就别回去了"。他退了这一个，明天消息传出去，整条丘陵的庄户都不交了。
"兄弟，"他把朴刀推回鞘里，换了个口气，"看你也是练家子。青崖派的事，给个面子。"
沈醉端起碎碗里剩的半口茶，仰头喝了。
"面子？"
他把碎碗放下。
"青崖的面子，我给过了。"
这句话说得很轻。但褐衫汉子愣了一下。
不是话的内容——是说话的方式。像是真的给过。不是客套，不是放话，是一种带着疲倦的陈述。
"你——"
沈醉没让他问完。他站起来，走到柜台前，从怀里掏出几枚铜钱放在台上。
"掌柜的，碗打碎了，赔你。"
老妇人连连摆手。
沈醉转向靠窗那桌。他没看褐衫汉子，看的是年轻人。
"你叫什么？"
年轻人怔了一下："周……周耕。"
"周耕。"沈醉重复了一遍这个名字，"你爹的仇，找对人了。找这种跑腿的没用。"
他的目光移向褐衫汉子。
褐衫汉子的脸涨红了。"跑腿的"三个字戳在脸上，比刀还疼。
"你到底什么人？"
沈醉往门口走。
走到门边，他停了一下。雨还在下，从门缝里吹进来的风带着湿气。
"我是喝酒的。"他说，"可惜你把酒喝完了。"
他推门出去了。
雨小了些。
沈醉走在泥路上，心里骂自己。
管什么闲事。逃命的人，自身难保，还管别人的粮和刀。嘴上说"吵"，其实心里是看不下去。
青崖派的外门弟子，替掌门在地方上收"护佑费"。这种事他在山上的时候就知道，但从没亲眼见过做法。方道玄治派如治军，层层盘剥，最底层的苦都吃在了庄户头上。
他以前不想管。
不是不想，是觉得管不了。一个人再能打，能打得过一个门派？能打得过门派后面的朝廷？
所以他选择喝酒。喝醉了就不用看，不看就不用想，不想就不用管。
明远和尚说得对。他不是在找酒，是在找一个可以安心喝酒的地方。
可这一路走来，他发现——
没有那样的地方。
他在一棵大槐树下过了一夜。
树冠宽大，挡了些雨。沈醉把外衫脱下来拧干，裹在身上，背靠树干坐着。剑横在膝上，青梅酒坛子抱在怀里。
坛子比出发时轻了一些。他在渡口喝了一口，到板桥镇又喝了一口。一共就喝了两口。
这坛酒是师父酿的。师父死了三年，酒就只剩这些。喝一口少一口，跟人一样。
他想起师父。
师父不姓方，姓陈，是青崖派的客卿长老，教沈醉剑法的人。师父酿酒好，剑也好。师父说过一句话，沈醉一直记着：
"天底下的事，管得了的不用管，管不了的管也白管。但有一种事——你明知道管不了，不管又睡不着——那就管。管完了再说。"
师父就是这么活的。
最后也是这么死的。
天亮了。
雨停了。太阳从云层的缝隙里钻出来，照在湿漉漉的丘陵上，蒸起一层薄雾。空气里有泥土和野草的味道，清新得像洗过一遍。
沈醉站起来，活动了一下左肩。伤处被雨水浸了一夜，又肿了，隐隐发热。得重新敷药。
他摸了摸怀里的药粉，还有一些。将就用。
收拾好东西，继续往西走。
走了不到半里路，他听见身后有脚步声。
不是一个人。是好几个。
他没回头。
脚步声越来越近。然后有人喊：
"前面那位兄弟，站一站！"
沈醉站住了。
他回过头。
褐衫汉子站在路中间。身后还跟了三个人，都带着兵器——两把刀，一根铁棍。
褐衫汉子的脸上有雨后的泥点子，显然也在外面过了一夜。他的眼睛通红，不知道是没睡好还是被气的。
"昨晚的事，兄弟，我寻思了一宿。"
沈醉叹了口气。
"你不该来。"
"你说你给过青崖面子——什么意思？"
沈醉看了看他身后那三个人。庄户出身，拿刀的姿势都不对。褐衫汉子自己倒有些底子，但也就是外门弟子的水平。
"意思是，"沈醉说，"我懒得跟你打。走吧。"
褐衫汉子咬了咬牙。
"你是哪个门派的？报个名号！"
沈醉转过身，继续往西走。
"喂——"
身后传来拔刀的声音。
沈醉的脚步顿了一下。他没回头，只是微微侧了侧身。
"你拔刀的时候，刀柄响了两声。"他的声音很平静，像在说天气，"第一声是刀在鞘里松了，你常年磨刀不养鞘。第二声是你的手抖了。"
褐衫汉子的刀举在半空，没有落下来。
"手抖的人不该拔刀。"沈醉说完，继续走了。
身后没有脚步声追上来。
他走了百来步，翻过一道坡，把那几个人甩在了视线之外。然后他长长地吐了口气。
又走了半天。
丘陵渐渐高了，路也渐渐窄了。有些地方只容一人通过，两边是半人高的茅草，踩上去嚓嚓作响。偶尔能看见一两只野兔从草丛里窜出来，瞪着圆眼睛看他一瞬，又飞快地消失。
沈醉在一处山泉旁停下来，洗了把脸，灌了一肚子水。泉水冰凉，入口有股淡淡的石头味。
他坐在泉边，重新给左肩上了药。解开衣领，把药粉撒在伤处——皮肉已经合了，但筋还没好。按下去酸胀。
他想起方寒昨天的剑。
七剑。
如果方寒不收手，第八剑、第九剑……他不确定自己能接多少。
不是他剑不行。是他没有杀意。
方寒也没有。
两个没有杀意的人过招，比的不是谁更狠，是谁先狠得下来。
方寒说"今天不杀"，意思是他今天狠不下来。
但方道玄不会给他太多"今天"。
沈醉系好衣领，站起来，望向西面。
丘陵的尽头是一片更高的山。山脊在灰色的天际线上起伏，像一道冻僵了的波浪。那后面应该就是中原腹地了——洛阳、长安，然后是凉州、甘州，然后是大漠。
路还长。
他把青梅酒坛子在掌心里转了转。坛壁上凝了一层细密的水珠，在阳光下闪了一闪。
"师父，"他对着坛子说，"前面还有酒吗？"
没人回答。
风从西面来，干的、冷的、硬的。
沈醉把坛子挂回腰间，拍了拍手上的泥。
走吧。