黄尘
第三天，沈醉学会了牵骆驼。
不是什么难事。缰绳握在手心，不能太紧——紧了骆驼会甩头；也不能太松——松了它想往哪走就往哪走。老巴教他的时候，一个字都没说，只是把缰绳往他手里一塞，然后走开了。
骆驼回头看了他一眼。
沈醉也看了它一眼。
"走吧。"
骆驼打了个响鼻，走了。
沈醉就这样牵着第四头骆驼，跟在队伍里。
关中的路比中原平。
平得让人不安。走了半天，回头看，出发的地方还在视野里。前面看，什么也没有。地平线是一根灰黄的线，不动，不变，像画在天边的。
风一直从西面吹。
比长安城外的风又干了一层。嘴唇第二天就裂了。裴长庚扔给他一个小皮囊，里面是羊脂膏。
"抹嘴上。不抹，到凉州嘴就没了。"
沈醉抹了。
味道不好闻。
"习惯就好。"孙四在旁边说，"我第一年跟裴当家走的时候，嫌膻，不肯抹。后来嘴裂到流血，吃饭张不开嘴——"
"那你现在？"
"现在闻着还是膻。但嘴是我的。"
裴长庚走路有一套规矩。
天不亮出发，走到日头当顶歇一个时辰。午后再走，走到日头偏西。找个背风的地方扎营，吃饭，睡觉。
每天走四十里。不多，不少。
"急什么？"裴长庚说，"骆驼不是马。骆驼靠的是熬，不是冲。人也一样。一天走八十里，三天就废。一天走四十里，一个月也不累。"
沈醉想起逃亡的那些日子。从江南到长安，有时候一天走六七十里，脚底磨出血泡，肩上的伤一颠就疼。那种走法是拿命在赶。
现在不用赶了。
至少暂时不用。
他的脚步慢下来了。
不是累。是不用那么急了。
第四天傍晚，老巴做了一件让沈醉意外的事。
他们扎营的地方是一片干河滩。河早就断流了，河床里全是大大小小的卵石。骆驼趴在卵石上，看起来不太舒服，但也没抱怨——骆驼大概不会抱怨。
吃完饭，老巴从驮包里拿出一根木笛。
笛子旧得发黑，看不出是什么木头做的。
他坐在骆驼旁边，把笛子搁在嘴边。
吹了。
声音很轻。不是中原笛子那种清亮，是一种闷闷的、带着沙的声音，像风穿过枯草。曲调也不是中原的——没有起承转合，就是几个音来回绕，绕着绕着就散了。
铁木靠在骆驼肚子上闭着眼，脸上有一种很松弛的神情。
孙四啃完最后一口饼，把嘴一抹，也不说话了。
裴长庚盘腿坐在篝火旁边，火光映在他脸上，那张平日笑呵呵的脸此刻安静了。
沈醉听着。
笛声很短。吹了一盏茶的工夫就停了。
老巴把笛子收进怀里，躺下来。
整个过程他没说一个字。
沈醉忽然觉得，这个黑脸不爱说话的汉子，比他看上去的要深得多。
第五天，沈醉干了一件蠢事。
午歇的时候，他看见路边有一丛野草，开着小白花。他记得宋挽晴说过这种草——叫地锦，能清热消肿，研碎了敷在伤口上管用。
他蹲下来摘了一把。
孙四凑过来看。
"你懂药？"
"懂一点。"
"谁教的？"
沈醉的手停了一下。
"一个朋友。"
孙四点头。行商的人，"一个朋友"就够了，不会追问是谁。
沈醉把地锦揉碎了，在手心里碾了碾，闻了闻。味道对。
他拿出裴长庚给的药粉，又拿出地锦，想混在一起试试。
裴长庚不知什么时候走过来了。
"你在做什么？"
"配药。这草清热，混着你那药粉——"
"别混。"
沈醉抬头。
裴长庚蹲在他对面，神情不像开玩笑。
"我那药粉里有西域的东西，你这草是中原的。药性不一样。混了要么没用，要么吃坏。"
沈醉想了想，把地锦放下了。
裴长庚看着他放下，笑了。
"你这人有个毛病——什么都想自己弄明白。"
"不好吗？"
"好。但在路上，不是什么都能自己弄明白的。有些东西，得信。"
他站起来，拍拍手上的土。
"信我的药。走完这一趟，你的肩就好了。"
第六天和第七天，沈醉什么也没记住。
不是没发生什么——每天都在走，都在吃饼、喝水、牵骆驼、扎营。但这些事太像了，一天和一天之间的界限开始模糊。
关中平原就是这样。没有山遮眼，没有河拦路。天是灰蓝的，地是灰黄的，风永远从西面来。
沈醉发现自己不再回头看了。
前几天他还会回头——看长安的方向，看来路上有没有尘烟。到了第六天，他回头的次数少了。第七天，一次也没有。
不是放下了。是看也看不见了。
来路已经淹没在黄尘里。
第八天，起风了。
不是前几天那种干干的微风。是一阵一阵的、带着呼哨声的风。沙粒打在脸上，细细的疼。
裴长庚抬头看了看天。
天边有一层昏黄的雾，不是雾——是沙。
"扎巾子。"他说。
老巴已经动了。他从驮包里扯出几块粗布，一人一块。铁木利索地把布巾裹在头上，只露出两只眼睛。孙四也裹了。
沈醉学着他们的样子，把布巾裹在脸上。
"裹紧。"裴长庚的声音从布巾后面传出来，闷闷的，"沙灌进嗓子，三天咳不停。"
风越来越大。
骆驼低下了头，眯起了眼。它们走惯了这种天气——蹄子一步一步踩在地上，稳得像钉了桩。
沈醉低头跟着走。
风沙里什么也看不清。前面骆驼的影子是一团模糊的褐色，地面是一片翻涌的灰黄。
声音也变了。只剩下风声——呜呜的，像有什么东西在天上叫。
沈醉忽然想起师父的一句话。
那是很早以前了。他刚上山不久，有一天青崖山上也起了大风。师父带他去酿酒的地窖里避风，坐在酒坛子中间，听外面呜呜地响。
师父说："风这东西，挡不住。你越挡，它越来劲。你不挡，它自己就走了。"
沈醉当时不懂。
现在好像懂了一点。
他不挡了。低着头，跟着骆驼走。风从身上过去，带走了汗、带走了热、带走了身上最后一点江南的潮气。
走了大半天，风小了。
裴长庚拉下布巾，嘴角全是沙。
"行。"他看了沈醉一眼，"没掉队。"
沈醉拉下布巾。嘴里全是沙，牙缝里也是。
他吐了一口。
"这就是你说的西风？"
裴长庚摇头。
"这算什么。毛毛风。"
他往西边看了一眼。
"真正的西风，在凉州以西。到了那儿你就知道了。"
孙四在后面嘟囔了一句。风太大，没听清。
但沈醉觉得大概是"裴当家你又吓人"。
晚上扎营的时候，沈醉把酒坛拿出来了。
不是要喝。是晃了晃。
声音比在长安时又薄了一些。
他把酒坛放在膝盖上，坐了一会儿。
篝火噼啪响。老巴在给骆驼检查蹄子。铁木不知道从哪里捡了一块卵石，在那儿翻来覆去地看。孙四已经打呼噜了。
裴长庚走过来，在他旁边坐下。
"酒？"
"嗯。"
"喝？"
"不喝。剩不多了。"
裴长庚看了酒坛一眼。没问是什么酒，没问哪来的。
他从怀里摸出一个皮囊，拔了塞子，递过来。
"喝这个。"
沈醉接过来，闻了闻。
酒味。烈的。还有一股奶腥气。
"马奶酒？"
"不是。马奶酒要到凉州才有。这是青稞酒，从凉州带的。"
沈醉喝了一口。
辣。从嗓子一直烧到胃里。然后是一阵暖，从里往外翻。
"怎么样？"
"烈。"
"关中往西的酒都烈。"裴长庚接过皮囊，自己灌了一口，"你们江南人喝的那种黄酒、米酒——甜水。"
沈醉没反驳。
他低头看了看膝盖上的酒坛。
师父的青梅酒不烈。入口是酸的，中段是甜的，尾巴有一点苦。师父说好酒要有回味，回味是苦的才对——"甜到底的酒跟白水一样，没意思。"
两种酒。
两种路。
沈醉把酒坛放回包袱里。
"裴当家。"
"嗯？"
"前面还远吗？"
裴长庚看了他一眼。
"远。"
"多远？"
"看你问的是路，还是别的。"
沈醉没说话。
裴长庚又灌了一口酒，把皮囊塞好，揣回怀里。
"路嘛，过了陇山就是河西走廊。从这儿到凉州，还有半个月。"
他站起来，拍拍屁股上的土。
"别的——"
他没说完。
走了两步，又回头。
"睡吧。明天要翻一道岭。"
沈醉看着他的背影。
裴长庚走回篝火旁边，一躺就没声了。
风从西边来。还是干的。但沈醉觉得这几天的风比前几天的顺了一些。
不是风变了。
是他走顺了。