西风
天没亮，骆驼就叫了。
沈醉是被骆驼叫醒的。低沉、绵长的一声，像老人清嗓子。他睁开眼，窗纸上还是灰蒙蒙的，但院子里已经有了动静。
脚步声。缰绳的铜扣碰撞声。老巴闷闷地说了句什么，铁木用回鹘话回了一句。
沈醉翻身坐起来。
桌上的酒坛和药粉还在原处。他看了一眼，伸手先拿了药粉，往左肩上敷了一层。裴长庚带的药确实猛——用了两天，肿消了大半，抬手不再发酸。
然后他拿起酒坛。
入手轻了。
比从板桥镇出来时又轻了一些。师父酿的青梅酒，出门时满坛，如今晃一晃，声音薄得像叹息。
沈醉把酒坛塞进包袱里，把剑裹好，一并背上。
推门出去。
院子里亮了两盏灯笼。骆驼已经站了起来，五头——原来的三头加上裴长庚带来的两头。货包重新分配过了，每头驮得匀匀的，用粗麻绳扎了三道。
老巴蹲在地上给骆驼检查蹄布。孙四在井边洗脸，呼噜呼噜的水声。铁木站在骆驼旁边，嘴里嘟嘟囔囔地说着回鹘话，好像在跟骆驼商量什么。
阿木也起了。
他抱着一捆草料站在廊下，脸上的表情有点复杂——高兴和不高兴搅在一起。
看见沈醉出来，他把草料往地上一搁。
"沈大哥。"
"嗯。"
阿木张了张嘴。
"路上……小心。"
沈醉看了他一眼。
少年的脸在灯笼光里半明半暗。嘴唇抿着，下巴绷紧了——那是硬忍着不说多余话的样子。
沈醉伸手在他肩上拍了一下。
"棋练好。下回来，再下一盘。"
阿木点头。用力点的，脖子上的筋都绷起来了。
裴长庚从正房出来的时候，天边刚泛青。
他换了一双新靴子——也不是真的新，只是比昨天那双干净一些。短刀换了个位置，从左腰挪到了右腰。水囊灌满了，鼓鼓的。
"人齐了？"
老巴点头。
裴长庚扫了一圈，目光在沈醉身上停了一下。
"就这点东西？"
"够了。"
"剑呢？"
沈醉拍了拍背上的长条包袱。
"露出来。"
沈醉愣了一下。
裴长庚说："河西路上带剑不丢人。把剑藏着，像做贼的。"
沈醉想了想，解开包袱，把剑连鞘取出来，挂在腰间。
剑鞘是旧木的，漆面早就磨得斑斑驳驳。腰上一挂，倒比短刀还不起眼。
裴长庚看了一眼。
"行。"
他转头对老巴说了句什么。老巴牵起头驼的缰绳，朝院门走去。
掌柜不知什么时候站在了正房门口。
裴长庚回头看他。
"老周，走了。"
掌柜点了一下头。
"路上少喝酒。"
"你管得着吗？"裴长庚哈哈一笑，笑声在清晨的院子里格外响亮。
掌柜的嘴角动了一下。很小的幅度。
沈醉从掌柜身边经过。
"多谢。"
掌柜没说话。
沈醉走了两步，听见掌柜的声音从背后传来，很轻。
"别回来了。"
跟那天晚上说的一模一样。但语气不太一样。
沈醉没回头。
出了院门，天光已经亮了。
长安的清晨比沈醉想象的安静。西市还没开门，铺面的门板合得严严实实，巷子里只有他们这一行人和五头骆驼。
骆驼的蹄子裹着布，踩在青石板上闷闷地响。铃铛摘了——裴长庚让摘的，"城里别吵人"。
一行人沿着西市北面的巷子往西走，穿过两条街，到了金光门。
城门刚开。守城的兵卒缩着脖子打哈欠。裴长庚走在前面，从怀里掏出一张文牒，递给门吏。门吏看了一眼，又看了看骆驼和人，挥挥手放行。
没人多问。商队出城，在长安是寻常事。
沈醉跟在第三头骆驼后面，低着头走过城门洞。
城门洞很深。脚步声在洞里回响，嗡嗡的。
出了门洞，光一下子涌过来。
长安城墙在身后。面前是一条土路，笔直往西，两边是灰黄的田地。远处的地平线上什么也没有——没有山，没有树，只有一层薄薄的雾。
风从西边来。
干的。
沈醉站住了。
他回头看了一眼城墙。
城墙很高，晨光打在垛口上，一片金黄。城门洞像一张嘴，张着。
他在长安待了十天。十天里吃了面、铲了粪、下了棋、被掌柜骂了一顿。
不算短，也不算长。
"发什么愣？"裴长庚的声音从前面传来。
沈醉转过头。
裴长庚走在最前面，步子大而稳，像走惯了的人。老巴牵着头驼跟在旁边，铁木和孙四分在两侧。
五头骆驼排成一列，缓缓往西走。
沈醉跟上去。
裴长庚侧过头看他。
"想什么呢？"
"没什么。"
"想就说。走路不说话，憋出毛病。"
沈醉想了想。
"风是干的。"
裴长庚哈地笑了一声。
"废话。关中的风当然是干的。等到了河西——那风里带沙子，刮一天脸上能磨掉一层皮。"
孙四在后面插了一嘴："裴当家，你又吓人。"
"吓什么，说实话。"裴长庚大步往前走，"沈醉，你等着。到了凉州，你就知道什么叫西风了。"
沈醉没答话。
但他的脚步跟上了裴长庚的节奏。
出城十里，裴长庚让把铃铛挂上。
五头骆驼的铃一起响起来。叮叮当当，参差不齐，像一支走调的曲子。
沈醉走在骆驼旁边，听着铃声。
大通号院子里的铃声，他听了十天。三头骆驼的铃，声音各不相同——一个沉、一个脆、一个哑。现在加了两头，声音更杂了，但听久了自有一种韵律。
路上没有别的行人。这条路不是官道，是裴长庚熟的一条便道，从金光门出来往西偏南，绕过咸阳城，直接插向陇山方向。
"不走官道？"沈醉问。
"官道人多。"裴长庚说。
他没说"你的追兵可能在官道上"。但意思沈醉听懂了。
裴长庚走了几步，又说："也不全是为你。便道上不用交过路钱。"
孙四又插嘴："裴当家，你就是抠。"
"抠？那你下次自己走官道，过路钱自己交。"
孙四不说话了。
沈醉嘴角微微一动。
午后，一行人在路边一棵歪脖子柳树下歇脚。
骆驼趴下来嚼干草料。老巴用水囊给骆驼喂了水。铁木靠在树干上闭眼，不知是睡着了还是在想事情。
孙四啃着干饼，一边啃一边跟沈醉搭话。
"你是哪里人？"
"江南。"
"江南好啊。水多。这边的水金贵，你得习惯。"
"嗯。"
"你那把剑——看着旧。用了很久了？"
"几年了。"
"几年还不换？"
"趁手。"
孙四点点头，好像很理解"趁手"这个理由。
"我的刀也用了六年了。卷了三回刃，磨了七八遍。裴当家说该换了，我舍不得。"
沈醉看了他一眼。
孙四憨厚地笑笑，露出一排黄牙。
"干我们这行的，趁手比好使重要。"
傍晚时分，他们在一个土岗子后面扎营。
没有帐篷。铺了毡子，骆驼围成半圈挡风。裴长庚说头几天不用帐篷——"天还不冷，省着留给河西用。"
孙四生火做饭。干饼热了，配上咸菜和水煮的碎肉，就是一顿。
沈醉坐在毡子上吃饭。肉有点膻，但嚼起来有劲。
裴长庚坐在他旁边，嘎嘣嘎嘣啃饼。
"吃得惯？"
"吃得惯。"
"不想你的面条？"
"面条也是到了长安才吃的。"
"你们江南人吃什么？"
"米。"
裴长庚撇撇嘴："米——那东西不顶事。走一天路就饿了。"
沈醉没反驳。他确实饿了。
吃完饭，天黑了。
星星出来了。
沈醉躺在毡子上，看着头顶的天。
长安城外的天比城里干净得多。没有灯火，没有屋檐，星星密密麻麻地铺了一层，像谁在黑布上撒了一把碎银子。
风从西边来。还是干的，但比白天凉了。带着一股子野草和泥土的味道。
骆驼的铃铛已经摘了。五头骆驼趴成一排，呼吸声粗重而均匀。
裴长庚已经睡了。他睡觉跟走路一样快——一躺下就没声了。
老巴守夜。他坐在骆驼旁边，背对着篝火，像一截木头。
沈醉翻了个身。
他的手摸到包袱里的酒坛。
没拿出来。
他想起掌柜说的话——"别回来了。"
他想起阿木的脸——灯笼光里半明半暗的。
他想起那株砖缝里的草。
不知道没人浇水了，还能活几天。
长安。崇仁坊。
方寒站在荒院的墙头上。
他看见了。
清晨，金光门。五头骆驼，六个人。从城门洞里走出来，沿便道往西。
第三头骆驼旁边那个人。回鹘短袍，腰上挂着一柄旧剑。
方寒没有动。
他在墙头上站了很久。从天边泛青站到日头升起来。从骆驼铃声隐约可闻站到什么也听不见。
风把他的白衣吹得猎猎响。
他的手垂在身侧。右手。剑在背后。
他可以追。
城门到便道不过十里。骆驼走得慢。他全力跑，一炷香的工夫就能追上。
但他没有动。
方寒从袖子里摸出那枚黑棋子。
棋子在指间滚了两圈。黑的，圆的，磨得光滑。方景严枕头下面的东西——叔父棋盒里少的那一颗。堂兄攥着它睡了很多年。
方寒低头看着棋子。
他想起沈醉。
不是板桥镇那夜的沈醉——那个沈醉举着剑，左肩在流血，眼睛里既有警觉也有疲惫。
是更早的沈醉。后山的月亮，偷来的酒，两个少年坐在石头上喝得东倒西歪。沈醉说："方寒，你的剑像白水。快是快，没味道。"
他说："那什么样的剑有味道？"
沈醉想了想，说："我师父的剑。像酒。喝一口辣，回味是甜的。"
方寒把棋子攥紧了。
手指上的骨节一根一根地突出来。
他可以追。
但沈醉往西走了。
往西走意味着离开中原。离开中原意味着叔父的网铺不到。铺不到意味着——
方寒闭上眼。
"沈醉。"他在心里念了一声。
风从西边来。
他睁开眼。跳下墙头。
荒院里空空荡荡的，只有他住了三天的那个角落——一张草席，一个水壶，席子边上放着他的剑。
方寒拿起剑。
他走到院门口。
站了一会儿。
然后他转身，往东走了。
不是追。是回去。
他要回青崖复命。
告诉叔父——沈醉的踪迹断在长安。
这是一句假话。
方寒从来没有说过假话。
今天是第一次。