古渡
邙山的尽头，是黄河。
沈醉在山脊上看见它的时候，天刚破晓。河面阔得望不到边，浑黄的水在晨光里泛着铜色，沉沉地往东流。水声很远，但那股子浑厚的嗡嗡声从地底传上来，踩在脚底都能感觉到。
他没走洛阳那条路。
从邙山西坡下来，一路沿山脚往北走了半日，绕过了洛阳城西的几个村镇。远远地能看见城郭的轮廓——高大的城墙、密集的屋脊、冒出来的塔尖。繁华得很。但那繁华跟他没关系。
越繁华的地方，眼睛越多。
他需要过河。
渡口在一处河湾里。
不是正经的官渡。没有码头，没有亭子，只有河滩上拖着两条平底木船，船头拴在岸边的柳树桩上。旁边搭了个窝棚，棚外晾着渔网。
一个老船夫蹲在船头补网。六十来岁的样子，脸上的皱纹像干裂的河泥，手指粗短，指甲缝里嵌着黑泥。
"过河？"
"过。"
"五十文。"
沈醉没还价。摸出铜钱数了数，递过去。
老船夫接了钱，也不数，往怀里一揣。站起来解缆绳的时候动作利索，不像他那把年纪该有的利索。
"一个人？"
"一个人。"
"等会儿还有几个客。等齐了一起走。"
沈醉皱了皱眉。
"等多久？"
"半个时辰。说好了辰时过河。"
沈醉看了看天色。离辰时还有小半个时辰。
他不想等。每多等一刻，猎户的信就多走一段路。但一个人包船更显眼——一个独行客，急着过河，不等人。太容易被记住。
"行。"
他在柳树下找了块干地方坐下，背靠树干，剑搁在膝上。
等的人来了三个。
先到的是一对中年夫妇。男人赶着头毛驴，驴背上驮着两个大筐，筐里满满当当的，用麻布盖着。女人跟在后面，背上背个包袱，手里牵着驴的缰绳。两口子一看就是做小买卖的，脸上带着赶路人特有的疲色。
后到的是个年轻人。
二十出头，穿件半旧的灰布长衫，背上背着个包裹，走路带风。脸晒得有些黑，但眉目清朗，嘴角挂着点笑意，像什么事都不往心里搁。
他一到渡口就先跟老船夫打了个招呼，熟络得很。然后四处看了看，目光在沈醉身上停了一瞬。
没有多看。但那一瞬的打量很快，快得像是习惯。
沈醉没动。
年轻人走到河滩边上，蹲下来捧了把河水洗脸。洗完了甩甩手，转身朝沈醉这边走过来。
"兄台也过河？"
沈醉点了点头。
"巧了。"年轻人在他旁边的石头上坐下来，自来熟，"我也往西走。这个渡口不好找，你怎么知道的？"
"问路问来的。"
"问谁？这附近十里没人烟。"
沈醉看了他一眼。
年轻人笑了笑，不追问了。
"我叫卫朗。跑商的。嗯，说好听点叫行商，说难听点就是货郎。"他拍了拍自己的包裹，"从汴京贩了些药材和丝线，往关中去。"
沈醉没接话。
卫朗不在意。他看着河面，自顾自地说了下去。
"这条路不好走。往年我都走官道——洛阳过潼关，三四天就到长安。今年不行。"
"怎么了？"
"官道上查得紧。"卫朗的声音随意得像在聊天气，"也不知道谁得罪了什么人，画像贴得到处都是，岔路口还有人设卡。带刀的，凶巴巴的。咱跑商的哪惹得起那个？只好绕路。"
他说着，斜了沈醉一眼。
沈醉脸上没什么表情。
"你也绕路？"卫朗问。
"我本来就走小路。"
"那可巧。"卫朗又笑了，"我认得一条。过了河往西南走，沿着伊水到新安，再翻过崤山就是潼关了。比官道远两天，但清静。"
沈醉看着他。
一个跑商的货郎，走惯了小路，门道摸得清清楚楚。还知道官道上的风声。这种人，要么是真正跑过无数趟的老江湖，要么——
"你往年也走这条？"
"那倒不是。"卫朗挠了挠头，"是一个朋友教我的。他走的商路更远——从关中往西，一直到沙州、高昌。他说小路比大路安全，走惯了比大路还快。"
"什么朋友？"
"一个做大买卖的。"卫朗的语气里带着几分敬意，"裴当家的。回鹘那边过来的商队，在河西走廊很有名。每年秋天从高昌运香料皮毛到关中，开春再把丝绸茶叶运回去。人豪爽得很，笑起来声音能把帐篷顶掀了。"
沈醉记住了这个名字。
裴。河西走廊。回鹘商队。
他没有再问。
船开了。
老船夫撑着篙，平底船吃水不深，在浑黄的河面上慢慢往对岸挪。水流比看着急。船被冲得往下游偏，老船夫不紧不慢地调整着方向，像是跟这条河打了一辈子交道。
沈醉坐在船尾。
卫朗坐在船头，脚搭在船舷上，哼着一支不知什么调子的小曲。那对夫妇守着他们的驴和筐，男人一手按着筐沿，一手扶着驴脖子，驴不安分地打着响鼻。
河到中流，风大了。
沈醉低头看水。黄河的水浑得不见底，打着漩涡往东去。水面上偶尔翻起一个泡，破了，什么都没留下。
他想起一句话。
师父说过的。有一年冬天，两个人坐在青崖山脚下的酒肆里喝酒，窗外在下雪。师父喝多了，忽然指着酒碗里的酒说：
"酒这个东西，清的能照人，浊的能藏事。"
沈醉当时笑他文绉绉的。师父也笑了，说"好酒不论清浊，只论入口。"
那是三年前的事了。
师父死了三年。酒还在坛子里。
船靠岸。
对岸是一片芦苇滩，踩上去脚陷进泥里。老船夫用篙抵住河底，稳住船身，让人一个一个下。
沈醉最后下船。
跳上岸的时候，他回头看了一眼河面。邙山的轮廓已经矮了，像一道灰色的波浪贴在天边。
那个猎户的石头屋子在山的那一边。画像也在那一边。
河隔开了。
但隔不了太久。方道玄的网会过河。迟早的事。
"喂。"
卫朗站在芦苇丛边上叫他。
"一起走？到新安那段路我熟。"
沈醉犹豫了一下。
跟人同行比独行安全——两个人走在路上不起眼，比一个背剑的独行客好。但跟人同行也麻烦——多一个人就多一双眼睛、多一张嘴。
卫朗看出了他的犹豫，笑了笑。
"放心。我就是个跑商的，不打听别人的事。走到新安就分道，你往西我也往西，各走各的。"
沈醉看了看他。
这个人话多，但不碎。问了不答就不追。笑得自然，不是讨好。
"走吧。"
两个人沿着河岸往西南走。
过了芦苇滩是一片河滩地，碎石和沙子混在一起，走起来沙沙响。再往前是一条土路，两边是庄稼地，种着小麦和豆子。田垄平整，有人在远处弯腰劳作。
卫朗走在前面，步子轻快。他确实熟路——哪里该转弯，哪里有岔道，不用想就知道。
"你走过几趟这条路？"沈醉问。
"三趟。去年秋天走了一趟，今年开春走了两趟。"卫朗头也不回，"裴当家教的路。他说走商路第一要紧的不是脚程，是'认得几条退路'。这条路就是退路——官道上出了事，走这条，三天到潼关。"
沈醉没说话。
走了一段，卫朗忽然压低了声音。
"前面有个镇子叫磁涧。不大，但有驿站。驿站边上有个茶摊，消息灵通。要是官道上的风声有变化，那里能听到。"
"你要去打听？"
"顺路嘛。"卫朗笑了笑，"你要是不想进镇子，在外头等着就行。"
沈醉想了想。
"我在镇外等。"
"成。"
磁涧镇不大。
沈醉在镇子西头的一棵老槐树下等着。从这里能看见镇子的轮廓——低矮的土墙、几十户人家、一面写着"茶"字的幌子在风里晃。
等了约莫半个时辰，卫朗出来了。
他脸上的笑意淡了些。
"怎么了？"
"官道上的卡撤了一部分。"卫朗走到他身边，蹲下来，折了根草茎在手里绕，"泥河镇那边的也撤了。"
"撤了？"
"不是不查了。是换了法子。"卫朗的声音很低，"茶摊掌柜说，前两天来了个白衣人。一个人，背剑，不骑马。跟设卡的人说了几句话，那些人就把卡拆了，散了。"
沈醉的手微微收紧。
白衣。背剑。不骑马。
方寒。
"然后呢？"
"然后那个白衣人往西走了。"卫朗看了他一眼，"不走官道，走小路。掌柜说他问了一句——'邙山那条路怎么走。'"
沈醉沉默了。
方寒撤了眼线的卡。不是因为不追了——是因为他不需要那张网了。
他知道沈醉走了邙山。
也许猎户的信已经送出去了。也许方寒自己查到了。不管哪种，结果一样——方寒不需要沿途设卡大海捞针了。他知道方向，知道路线，他要亲自来。
卡是方道玄布的网。方寒走的是自己的路。
他撤了网，是因为他不屑用。
沈醉想起板桥镇那七剑。方寒的剑比三年前强了太多。如果在邙山小路上追上来，逼仄的山道，一对一——
"走。"沈醉站起来。
"往哪？"
"你说的路。沿伊水到新安，翻崤山。"
"不歇了？"
"不歇了。"
卫朗看了他一眼，没多问。站起来，拍了拍屁股上的土。
"行。走夜路我也熟。"
两个人离开磁涧镇，沿着一条溪涧往西南走。
暮色落下来。西天烧着一片暗红色的晚霞，像泼了层稀薄的血。田野在暮光中变成了灰紫色，远处的山影像浓墨洇开的一道。
沈醉走得快。卫朗跟在后面，没有抱怨，步子也不慢。
走了一阵，卫朗开口了。
"那个白衣人——你认识？"
沈醉没回头。
"不认识。"
卫朗笑了一声。很轻的笑，像是自嘲。
"行吧。"
他没再问了。
两个人在暮色里走了很远。溪涧的水声在脚边响着，不急不缓。路旁的草叶上结了露水，踩上去冰凉。
沈醉忽然说了一句。
"你那个朋友——裴当家的。他的商队什么时候到关中？"
卫朗想了想。
"要是没出岔子的话，四月中到长安。在长安歇几天补货，然后走河西。"
四月中。
如果他翻过崤山到潼关，再走两天到长安，正好能赶上。
赶上什么？他也说不清楚。只是直觉告诉他，一个走遍河西走廊的商队，也许能帮他在西行路上多一条活路。
"你到长安能见着他？"
"我到不了长安。我到新安就折回汴京了。"卫朗摇摇头，"不过裴当家每年都去长安西市大通号落脚。你要是到了长安，去那里问就行。"
沈醉点了点头。
大通号。记住了。
夜深了。
两个人在路边的一棵大柳树下歇脚。没生火——太显眼。就着冷水啃了些干粮。卫朗从包裹里摸出几块芝麻糖，递了一块给沈醉。
"汴京带的。你尝尝。"
沈醉接了。芝麻糖硬邦邦的，嚼起来咯吱响，但甜。
他很久没吃过甜的了。
卫朗靠在树干上，双手枕在脑后。
"我说，兄台。你这一路往西，打算走到哪儿去？"
"走到有酒的地方。"
卫朗笑了。
"这个答案好。"他看着天上的星星，"裴当家也这么说过——'走到走不动的地方，就是到了。'他那个人，喝起酒来跟不要命似的。不过他喝的是马奶酒，膻得很，我喝不惯。"
沈醉没说话。
卫朗的声音在夜里变得有些模糊，像隔了一层水。
"你知道河西走廊是什么样吗？我没去过，但裴当家跟我说过。他说过了凉州，天就不一样了。天很高，很蓝，蓝得像倒扣的碗。风很大，吹得人脸疼。戈壁上什么都没有，走一天看不见一个人。但夕阳落的时候，整片天烧起来，比汴京城里什么锦缎都好看。"
他说着，声音渐渐低了。
"我迟早要走一趟。"
沈醉靠着柳树，闭上眼。
河西走廊。天很高，很蓝。风很大。
他想到了。
但他现在想的不是那里。他想的是身后那个白衣人。背剑，不骑马，日行百里。
方寒进了邙山。
如果他走的是沈醉走过的那条路，两天就能穿过。出山之后到渡口，再过河——
三天。
最多三天。
沈醉睁开眼，看了看西边的天。
没有星星。云把那半边天盖住了，黑沉沉的。
"明天一早走。"他说。
卫朗已经睡着了。呼吸匀匀的，嘴角还挂着笑。
沈醉摸了摸腰间的酒坛。
"师父，"他低声说，"前面有条河，很宽。"
坛子里的酒没有晃。
"过去了。"
他闭上眼。但没有睡。
耳朵一直竖着。听风声，听水声，听远处有没有脚步。
夜很长。路也很长。
但至少，过了河了。