山路
邙山不高。
但路难走。
小路从树林里钻出来，贴着山腰弯弯绕绕。左边是石壁，右边是坡。坡下长满了荆棘和矮树，看不见底。路只容一人通过，踩上去碎石滚落，哗啦啦地响。
沈醉走了大半天，才走了不到二十里。
这种路不能急。急了脚下打滑，摔下坡去不死也残。他一手扶着石壁，一手按着腰间的酒坛，走得小心。
左肩好了不少。新买的药虽然粗糙，但连敷两天，肿消了大半，胳膊能抬到肩高了。
午后，他在一块平石上坐下来歇脚，啃了个烧饼，喝了几口水。
山里安静。鸟叫虫鸣之外，只有风穿过树梢的声音。比官道上好。没有画像，没有盘查，没有人。
他几乎要觉得舒服了。
第二天傍晚，他闻到了烟味。
不是山火。是灶烟。柴火燃烧的味道，混着饭菜的香气。
沈醉停了脚步。
这条路已经两天没见人影。荒山野岭里有炊烟，要么是猎户，要么是樵夫。
也可能是别的什么。
他循着烟味走了一炷香，拐过一道弯，看见了一间屋子。
说是屋子，其实是半截石头房子嵌在山壁里。石墙很厚，屋顶用木头和茅草搭的。门前有块平地，地上架着口铁锅，锅里煮着东西，热气蒸腾。
一个人蹲在锅前。
中年男人，四十来岁的模样。身材精瘦，肩宽臂长，穿件褐色短打，袖子卷到肘上。脸上一道疤，从左眉角斜着划到颧骨，像是被什么利器豁的。
他身边靠着一张弓。长弓，竹胎，弦绷得很紧。弓旁边是一捆箭——不是猎箭，箭头是铁的，三棱形，能破甲。
沈醉站在十步外。
"路过的，讨口水喝。"
男人抬头看了他一眼。
目光在他身上停了一瞬——先看脸，再看腰间的剑，最后看酒坛。整个过程不到两息，但沈醉注意到了。
这不是猎户看陌生人的眼神。
这是看人的眼神。看过很多人的眼神。
"水在那边。"男人朝屋旁一指。墙根下放着个陶罐，罐口盖着片木板。
"谢了。"
沈醉走到陶罐旁，揭开木板，用自己的水囊舀了水。水很凉，有股山泉的甘甜。
他喝了几口，回头看那男人。
男人已经不看他了。蹲在锅前搅着锅里的东西——像是野菜粥，加了几块肉干。搅的时候右手握着勺柄，左手自然地垂在膝上。
左手的位置刚好够到弓。
沈醉在平地边缘找了块石头坐下，离男人有七八步远。不近不远。
"山里住着？"他问。
"打猎。"男人头也不抬，"冬天下山，开春上来。"
"一个人？"
"一个人。"
沈醉看了看那捆箭。
"三棱箭头，破甲用的。山里的野物用得着？"
男人的手停了一下。
很短。短到不注意根本看不出来。然后他继续搅粥，语气平淡。
"野猪皮厚。普通箭头扎不透。"
沈醉笑了笑。
没再问。
粥煮好了。男人盛了两碗，递了一碗过来。
沈醉接了。碗是粗陶的，烫手。粥里有野菜和肉干，味道不算好，但热乎。
两个人蹲在平地上吃粥，谁也不说话。
天色暗下来。山里的黄昏比平地短，太阳一落到山脊后面，暮色几乎是倒下来的。林子里的光一层层褪去，先是金黄色，再是灰蓝色，最后什么都看不见。
男人点了堆火。柴是干的，烧起来噼啪响，火光把两个人的影子投到石墙上，晃晃荡荡。
"从东边来？"男人问。
"嗯。"
"往西去？"
"嗯。"
"过邙山走沙州？"
沈醉看了他一眼。
沙州。
一般人不会这么问。从邙山往西，最近的去处是洛阳。说"过邙山走沙州"，等于默认他不走洛阳——要绕开大路，一直往西。
只有走过江湖的人，才会这么问。
"随便走走。"沈醉说。
男人没接话。拨了拨火堆，又添了根柴。
火光映着他脸上那道疤。疤痕很老，颜色发白，至少有七八年了。不是新伤。
沈醉靠着石头，半闭着眼。
他没有睡。
夜深了。
虫声渐稀。山风从林子里吹过来，带着露水的潮气。火堆矮下去，只剩一堆红炭，偶尔迸出一点火星。
男人似乎睡了。靠在石墙上，双臂抱胸，呼吸均匀。
但他的弓还在手边。
沈醉盯着那张弓看了一会儿。
他在想一件事。
这条小路几乎没人走。两天没见人影。但这个猎户偏偏住在路边——不是山上，不是谷底，是路边。他的屋子正好扼在小路的必经之处。
也许只是巧合。猎户住在哪里都行，靠路边方便进出。
但三棱箭头不是猎箭。看人先看脸再看剑也不是猎户的习惯。问"走沙州"更不是随口一句。
沈醉想起泥河镇的画像。
一座山的标记。白纸黑墨。
方道玄的网不只在官道上。
他有没有在小路上也布了人？
沈醉没有动。
他闭着眼，呼吸放得很匀，像睡着了一样。但右手搁在剑柄上，手指微微收紧。
过了大约半个时辰。
石墙那边有了动静。
很轻。衣料摩擦石头的声音。然后是脚步——赤脚踩在碎石上，几乎没有声响，但沈醉的耳朵捕捉到了。
他没睁眼。
脚步声朝他的方向靠近。三步。两步。
停了。
男人站在他身前。沈醉能感觉到对方的目光，像一根针落在脸上。
一息。两息。三息。
然后脚步声远去了。
沈醉听见门响。石头屋子的木门吱呀一声开了，又关上了。
屋子里传出一阵窸窸窣窣的声响。像是在翻什么东西。
然后，安静了。
沈醉睁开眼。
火堆快灭了，红炭还有一点光。他看了看石头屋子的方向——门关着，缝里没有光。
他轻手轻脚地站起来。
走到门前。
门板是粗木拼的，缝隙不小。他贴上去，用一只眼往里看。
屋里很暗。一盏油灯搁在角落的木桌上，火苗豆粒大。
男人坐在桌前。面前摊着一张纸。
他在写什么。
沈醉看不清纸上的字，但他看见了另一样东西——桌角压着一叠纸，最上面那张的右下角，画着一座山的轮廓。
他的画像。
沈醉退后一步。
没有声音。碎石被他踩实了的地面没有发出任何响动。
他退到火堆旁，拿起自己的包袱，把剑挂回腰间。
然后他朝小路走去。
不急。不慌。脚步轻而稳。
走出十几步，他回头看了一眼。
石头屋子的门还关着。油灯的光从门缝里漏出一线，像一只眯着的眼。
男人在写信。
写给谁？他不知道。但既然有画像，就一定有送信的渠道——也许是山下的镇子，也许是定期来收信的人。
他需要在信送出去之前，走得足够远。
夜路难走。
但沈醉走过更难走的路。丘陵里的雨夜，板桥镇的黑巷子，哪一条都不比这好。
月亮出来了。不圆，缺了一角，但光够用。山路在月光下像一条灰白色的带子，贴着山腰蜿蜒。
他走得快。不管脚下的碎石了。左肩随着步幅的加大微微发胀，但还能忍。
走了大约一个时辰，他停下来喘了口气。
身后没有声音。
猎户也许还没发现他走了。也许发现了，但不打算追——他是眼线，不是杀手。他的活儿是看见了、记下来、传出去。
但消息一旦传出去，方道玄就知道他走了邙山小路。方寒如果还在追——
沈醉不想往下想了。
他摸了摸腰间的青梅酒坛。坛子冰凉的。
"师父，"他低声说，"这条路上也有人等着呢。"
没人回答他。坛子里的酒轻轻晃了一下。
他继续走。
月光照着山路。路很长，看不到头。
但至少是往西的。