冷柜
马广路是在服务区睡着的。
沪陕高速信阳段，双河服务区。七月三号晚上十点半，他把挂车倒进最里面那个货车位，熄火，把座椅放倒，裹上一条毛巾被，不到三分钟就睡过去了。从安徽宿州拉了一车冷冻水产往重庆送，跑了七个小时，中间只在阜阳加了一次油，膀胱和腰同时在发出警告。他选择先睡觉。尿可以憋，腰不行——去年闪过一次，躺了两个礼拜，那两个礼拜他一分钱没挣，房贷催了三次。
他睡觉从来不做梦。或者做了也不记得。脑子累到一定程度梦都懒得来找你。
但那天晚上他做了一个。
梦里他在跑。不是平时那种被什么东西追的跑——没有追他的东西，但他还是在跑。地是土路，坑坑洼洼，脚下穿的不是鞋，是一双布条子缠的东西，跑起来直打脚。身上很重，好像背着什么。他跑着跑着听见了后面有喊声，很多人在喊，但他没回头。
不是不敢。是他知道回了头就跑不动了。
醒来的时候手机显示凌晨四点一刻。驾驶室里闷得像蒸笼，空调没开——熄了火的车开空调等于烧油，他烧不起。毛巾被被汗浸透了，贴在胳膊上揭不下来。
他坐起来喝了口水。塑料瓶里的水已经是温的，喝起来有股说不清的塑料味。他打开车门下去撒了尿，站在黑暗的停车场里伸了个懒腰。旁边停着七八辆大货，有两辆亮着灯，驾驶室的窗帘后面有手机屏幕的蓝光。
他绕到挂车后面看了一眼。冷机在嗡嗡响，指示灯绿的，温度显示零下十八度。正常。他拍了拍车厢的铁壁，冰凉的，手掌留了一个潮乎乎的印子。
一切正常。
他又爬回驾驶室，发动引擎，拐上高速继续往西。计划是天亮之前过南阳，中午到十堰歇一脚，傍晚进重庆。时间紧，但赶得上——只要不出岔子。
岔子出在南阳。
南阳东收费站，早上七点四十。
马广路刷ETC出站的时候，被收费员叫住了。一个年轻姑娘，从窗口探出半个身子朝他招手。
"师傅，你后面在滴水。"
冷藏车滴水不算稀奇。冷机运转产生的冷凝水、车厢隔热层的渗漏——都是常见的事。但马广路还是下来看了看。
车厢底部确实在滴水。问题是颜色不对。
冷凝水是透明的。这个水带着颜色，在地面上洇出一小片，浅红色。
马广路蹲下来闻了闻。铁锈味——不对，比铁锈味腥。他直起身，站在那里看了几秒。然后走到车厢后面，把封条撕了，旋开门锁，拉开了柜门。
冷气扑面。零下十八度的空气撞上南阳七月的早晨，在门口凝出一团白雾。他站在雾里面，等了几秒让眼睛适应车厢里的昏暗。
货没动过。十二排冻虾仁箱子码得整整齐齐，从地板到顶棚，和他在宿州装车时一模一样。但最后一排——靠近车头方向的那一排——有一个箱子的位置空了。不是拿走了，是被挪开了，推到了旁边，露出下面的排水格栅。
格栅下面有东西。
马广路爬进车厢。冻虾仁箱子和车壁之间有大约四十公分的缝隙，他侧着身子往里挤。越往里走温度越低，冷气从四面八方钻进来，T恤变得像铁片一样硬。他的手电筒夹在嘴里，光柱在箱壁上跳着。
格栅是活动的，一提就起来了。下面是排水槽，用来收集冷凝水和化霜水的。槽不深，二十公分左右。
槽里躺着一个人。
不是一整个人。是一个蜷缩成婴儿姿势的人，膝盖顶着下巴，胳膊抱着腿，整个身体硬邦邦地卡在排水槽里。冻得发白的皮肤上覆着一层薄霜，眉毛和睫毛上都是冰晶。
马广路把手电筒从嘴里取下来，往后退了两步，后背撞在冻虾仁的箱子上。箱子没倒，但他的腿软了。他一屁股坐在冰冷的车厢地板上。
那个人的嘴是张开的。不大，半张。嘴里有东西。圆的。
马广路没有凑近去看。他不需要凑近也知道那是一枚铜钱。他不知道自己为什么知道——他没看过新闻，工地挖出尸体那件事他没留意过——但他就是知道。
这个"知道"让他害怕。比看到死人更害怕。
他从车厢里退出来的时候腿还在抖。收费站的姑娘在外面喊他，说师傅你车挡路了。他站在七月的阳光底下，身上还挂着车厢里带出来的冷气，打了一个长长的寒噤。
然后他打了110。
南阳市公安局的人来得很快。四十分钟，两辆警车，一辆勘查车。收费站通道被临时封了一条道，后面堵了一排车，喇叭此起彼伏。
马广路被带到收费站的休息室里。一间很小的屋子，一张桌子两把椅子一台空调——空调的冷气打在他脸上，让他想起车厢里的零下十八度，胃里翻了一下。
做笔录的是一个姓齐的年轻民警，看起来还没三十。问的都是常规问题：车是谁的，从哪拉货到哪，中途停了几次，有没有人接触过车厢。
"车是挂靠的。"马广路说。声音有点哑，嗓子发紧。"冷运通物流，老板姓董。车我开了三年多了。"
"这趟货是什么时候装的？"
"七月三号下午，在宿州华盛水产的冷库装的。装完我验过货，封了条。你可以查封条号。"
"装货的时候有没有检查车厢底部？"
马广路张了张嘴。"没有。"他说。"底下是排水槽，平时不打开的。"
"从宿州出发到现在，你中间停过几次？"
"一次。阜阳加油。然后在双河服务区睡了一觉——十点半到四点一刻。"
小齐在本子上记了几笔。"服务区睡觉的时候，车门锁了吗？"
"驾驶室锁了。车厢——"马广路想了想。"车厢有封条，没另外上锁。但那个柜门要用专用工具才能打开，外面人打不开。"
"专用工具放在哪？"
"驾驶室里。工具箱。"
"驾驶室锁了的话，别人拿不到工具。那这个人是怎么进去的？"
马广路没回答。他自己也在想这个问题。封条是完好的，他开门之前亲手撕的。装货的时候他全程在场，十二排箱子一排一排码上去，底下排水槽是空的——他确定是空的吗？他确定。
还是说他不确定？
装货那天下午三点多，太阳很大。冷库里来来往往搬货的工人有四五个，叉车开进开出，噪音很大。他全程盯着了吗？有几分钟他去旁边的小卖部买了瓶水。几分钟而已。
"你在宿州装货的时候有没有离开过车？"小齐问。
"去买了瓶水。三四分钟。"
小齐记下来。
门开了，进来一个中年人，穿便装，脸上没什么表情。小齐站起来叫了声"队长"。中年人摆了摆手，在马广路对面坐下，翻了翻小齐的笔录本，然后抬头看他。
"马广路，对吧。"
"对。"
"你的车有GPS吧？"
"有。公司装的，定位和轨迹都能查。"
"我们调了你的GPS记录。"中年人把一张打印纸推过来。上面是一段轨迹数据的截图，时间和坐标的列表。
"你说你十点半在双河服务区停车睡觉，四点一刻出发。但GPS显示，凌晨一点十二分你的车离开了服务区，往南开了十四公里，到了一个叫杨集的地方，停了三十七分钟，然后原路返回服务区。回来的时间是两点四十一分。"
马广路盯着那张纸。
"这不可能。"他说。"我没开过车。我一直在睡觉。"
"GPS不会说谎。"
"那就是GPS出了问题。"
中年人看着他，没说话。那种目光马广路见过——他爸揍他之前就是这种目光，不是愤怒，是一种已经下了结论只等你自己招的耐心。
"我没杀人。"马广路说。说出来之后他才意识到没有人问他杀没杀人。这句话来得太快了，像一个条件反射。
中年人把打印纸收回去。"你先在这待着，我们还有些事情要确认。"
他出去了。小齐也出去了。门没锁，但马广路知道外面有人。
他一个人坐在休息室里，空调嗡嗡地响。他看着面前那张空桌子，脑子里乱得像一锅粥。
GPS显示车动过。但他确实在睡觉。他睡觉很死，这是真的——老婆以前骂他，打雷都打不醒。但就算他睡得再死，有人发动他的车他能不知道？那辆解放J6启动的时候抖得像地震，驾驶室里的人不可能感觉不到。
除非他不在驾驶室里。
但他在。他醒来的时候就在驾驶室里，座椅放倒着，毛巾被还裹在身上。
他拿起桌上那杯水喝了一口。然后他想起一件事——昨晚他做了一个梦。跑。在土路上跑。
那是什么时候做的梦？
消息是当天下午到孔维明手里的。
不是正式的协查通报——南阳那边还在做现场勘验，初步尸检报告也没出来。是刘运昌给他打的电话。刘运昌有个南阳刑侦的老同学，中午吃饭时提了一嘴：一辆江城牌照的冷藏车在南阳东收费站发现了一具尸体，嘴里有铜钱。
"什么铜钱？"孔维明问。
"没说具体什么铜钱。但我让他帮忙问了——圆的，方孔，有字。"
"得壹元宝？"
"不确定。我让他拍照发过来，还没收到。"
孔维明挂了电话，在办公室坐了五分钟。然后他拿起车钥匙，出了门。
他没跟任何人说。开自己的车，从江城上高速，往南阳方向。三百公里出头，正常开四个小时。他用了三个半。
到南阳东收费站的时候天已经黑了。冷藏车还停在原地，被警戒带围着，车厢门大开着，冷机已经关了。七月的夜晚闷热潮湿，但车厢口还在往外冒冷气——十几个小时的蓄冷量，还没散完。
南阳的人不认识他，他亮了证件说明来意。刘运昌的同学老冯把他领到旁边的临时办公帐篷里，给他倒了杯茶。
"照片我拍了。"老冯翻出手机给他看。"你看——嘴里这个。"
照片拍得不太清楚，但孔维明看了两秒就确认了。圆形，方孔，正面两个字——得壹。背面没字。和工地那枚一样。
"死者身份确认了吗？"
"还没。没带证件，指纹在跑。面部——"老冯犹豫了一下。"冻过了，解冻之后才能做面部识别。男性，中等身材，目测四十到五十岁。穿着很普通，深色外套、黑裤子、运动鞋。"
"胃里呢？"
老冯愣了一下。"你怎么知道要问胃？"
"查了吗？"
"初步触诊是有东西。法医说要送解剖才能确认。你是不是知道什么？"
孔维明没有直接回答。"老冯，这个案子你们先按正常流程走。我跟你说一个情况——我们江城上个月也出了一个，嘴里也是得壹元宝，胃里灌的是生谷物。"
老冯的表情变了。他放下茶杯，搓了搓手。"连环的？"
"现在不能下结论。但你帮我盯一件事——那个司机，马广路，江城人。他的口供你们怎么判断？"
"说实话，矛盾挺多。GPS显示他的车半夜动过，但他说自己一直在睡觉。封条是完好的，他说他开门之前亲手撕的。如果这个人不是他杀的，那就是有人在他睡觉的时候开着他的车去了一趟别的地方，把尸体放进来，再把车开回来，全程他毫不知情。"
"有这种可能吗？"
"理论上可以。但你得有车钥匙——要么是备用钥匙，要么是复制的。还得知道冷柜的开法。还得知道他那天晚上在哪个服务区停车。这不是随机作案能干出来的事。"
"所以不管是不是他干的，都是有预谋的。"
"对。"老冯点头。"我们先扣着他，等法医结果和指纹比对。"
孔维明站起来。"我想见一下马广路。"
审讯室里灯光很白。马广路坐在椅子上，两只手平放在桌面上。他的手很大，指节粗，指甲缝里有洗不掉的黑色痕迹——机油和轮胎粉混合出来的颜色。
孔维明推门进来的时候，马广路抬头看了他一眼。目光是那种被困了大半天之后特有的麻木——不是认命，是累到不想再解释了。
"我是江城区公安分局的。"孔维明在他对面坐下。"孔维明。"
马广路没说话。
"你今天说的那些我都看了。我不是来问你同样的问题的。"
马广路的肩膀微微松了一点。幅度很小，但孔维明捕捉到了。
"马广路，你做梦吗？"
这个问题显然不在马广路的预期里。他愣了一下。"什么？"
"最近有没有做过什么奇怪的梦。"
马广路看着他。审讯室的灯管有一根在闪，忽明忽暗，在他脸上投下跳动的影子。
"你们警察都问这种问题？"
"就我问。你回答就行。"
马广路低下头，盯着自己的手。沉默了大概十秒。
"昨晚做了一个。"他说。"在跑。跑得喘不上气。脚底下是土路，我穿的不是鞋，是布条子绑的什么东西。身上好像背着什么——"
他停了。
"背着什么？"
"不知道。醒了。"
孔维明的表情没有变化。"以前做过类似的梦吗？"
"没有。我平时不做梦。"马广路抬起头看他。"这跟我车里那个死人有什么关系？"
"可能没有。"孔维明站起来。"你再等一下，南阳这边的同事还有些流程要走。"
他走到门口的时候马广路叫住了他。
"孔——什么？"
"孔维明。"
"孔警官。"马广路的声音低下去了，像是从什么深的地方挤出来的。"我真没杀人。我这个人别的毛病都有——赌钱，欠债，老婆孩子也管不好。但杀人这事我干不出来。我连鸡都没杀过。"
孔维明回头看了他一眼。灯管又闪了一下。马广路的脸在白光里显得很老，三十八岁的人看起来像四十好几。不是那种风霜感的老，是一种被什么东西抽空了之后的松垮。
"我知道。"孔维明说。
他不知道自己为什么说"我知道"。走出审讯室的门之后他停了两秒，在走廊里站着，想了想自己刚才为什么那么说。他不认识马广路。他没有任何证据判断这个人有没有杀人。但他就是知道。
又是那种"知道"。
和工地上第一次看到铜钱时一样。
他靠在走廊的墙上，掏出手机。给刘运昌发了一条消息：南阳的铜钱确认了，得壹元宝。死者身份待定。司机马广路，江城人，初步判断不是凶手，但有疑点。GPS记录显示车辆半夜被人移动过。我明天回去。
发完之后他又加了一条：查一下得壹元宝的流通渠道。这种铜钱不常见，两枚出现在两个案子里，来源可能是同一批。古玩市场、文物贩子、网上交易平台都查。
刘运昌秒回：你跑南阳去了？
孔维明没回。
他走出南阳东收费站的时候已经快十一点了。夜风从公路上吹过来，带着柏油和庄稼混合的气味。远处有大货车的灯光在高速公路上移动，像一串散落的萤火。
他站在停车场里，抬头看了看天。没有星星，云层很厚。
明天回江城。回去之后要做的事情在他脑子里排着队：一，等南阳的尸检报告；二，查铜钱来源；三，调马广路这辆车的所有GPS历史记录，看看以前有没有类似的异常移动；四，去黄存良那里拿复印件——老头子说好今天送来的，结果他自己跑南阳来了。
还有一件事。他没放进清单里，但他知道自己会去做——调蒋世平的消费记录和出行记录，看看他有没有买过铜钱。
两枚得壹元宝。一个痴迷睢阳之战的失踪历史老师。一种唐代铜钱出现在两具尸体的嘴里。
巧合太多就不是巧合了——黄存良说的。
孔维明上了车，发动引擎。在驶上高速之前，他在收费站的便利店买了一罐咖啡和两包饼干。三百公里夜路，他需要保持清醒。
他不想在高速公路上做那个梦。