社区门诊
丁素芬每天早上七点四十到卫生中心，换白大褂，洗手，开电脑，把诊室的窗户推开一条缝。这套动作她做了十一年，闭着眼睛都能完成。
河西街道社区卫生服务中心在翠苑小区旁边，一栋三层旧楼，外墙贴的白瓷砖掉了几块，露出底下灰扑扑的水泥。一楼是全科门诊和药房，二楼是公卫科和康复室，三楼长年空着，据说要改成日间照料中心，批了三年还没动工。
丁素芬在一楼三号诊室。全科。来的都是老面孔——翠苑小区和周边几个老小区的居民，以高血压、糖尿病、腰椎间盘突出为主。偶尔有感冒发烧的年轻人，大多是觉得三甲医院挂号太麻烦才来的。
八点开诊。第一个进来的是王桂芝，六十七岁，二型糖尿病，每两周来开一次二甲双胍。丁素芬不用翻病历都知道她的空腹血糖范围——七到八之间浮动，从来没降到过六以下。王桂芝每次来都要说同一句话：丁大夫，我这血糖是不是又高了。丁素芬每次都回同一句：嘴管住了没有。
"管了管了，这礼拜没吃甜的。"
"昨天晚上吃的什么？"
"稀饭，咸菜，一个馒头。"
丁素芬看了她一眼。王桂芝的眼神飘了一下。
"半个馒头。"王桂芝改口。
丁素芬没拆穿。开处方，打印，递过去。"药房拿药，下次把血糖本带来。"
王桂芝走了。第二个进来的是老李，颈椎病，来开膏药。第三个是楼上六单元的刘嫂，说心慌，做了心电图没什么事，开了点谷维素。第四个、第五个、第六个。
上午二十三个号。丁素芬看完的时候十一点四十。她把白大褂的扣子解开一颗，靠在椅背上，闭了一会儿眼睛。
困。不是一般的困。
昨晚又没睡好。安定吃了一片，躺下去半个小时才迷糊过去，凌晨两点多醒了，之后就再没睡着。不是睡不着——是不敢睡。因为一闭眼就回到那个梦里。
城墙。她站在城墙上。是那种夯土的城墙，不是砖砌的，表面坑坑洼洼，有的地方被砸出了深坑，露出里面发黄的土。风很大，吹得她衣服猎猎响——不是她现在的衣服，是一种很粗糙的布，像麻袋一样扎皮肤。
她看着远方。远方有旗帜。很多旗帜，在地平线上排成一排，随风摆动。她知道那是援军。她也知道他们不会来。
这个"知道"很奇怪。不是推理出来的，也不是有人告诉她的——是一种先于思考的确定，像知道自己的名字一样。他们不会来。他们看得见这面城墙，听得见里面的喊声，但他们不会来。
每次梦到这里她就醒了。醒来之后心跳得很快，后背全是汗。旁边的床是空的——离婚两年了，她还是习惯性地看一眼旁边。以前吴东健在的时候，至少醒过来旁边有个人，虽然那个人通常喝得烂醉，打着呼噜，身上一股酒味，但至少是个活的。
现在只有她自己。还有隔壁房间的儿子。楚航上高二了，晚上十一点之前不会回房间，早上六点半就出门，母子俩每天说话不超过十句，大部分是"吃了没"和"嗯"。
下午两点半，门诊重新开始。
下午的病人比上午少，丁素芬有更多时间和每个人磨。她不是那种三分钟打发一个的医生——虽然社区卫生中心的绩效考核确实是按人次算的，但她改不了这个毛病。听人说话。不光听症状，听语气，听停顿，听那些没说出口的部分。
她的同事老周说她适合干心理咨询而不是全科。丁素芬没搭理。心理咨询一小时收三百，社区门诊一个号补贴八块。她不是选择了更高尚的，她只是没得选。
下午第四个病人是个生面孔。一个瘦小的年轻女人，二十六七岁的样子，短发，没化妆，穿一件黑色T恤和牛仔裤，进来的时候低着头，坐下之后也不说话。
"哪里不舒服？"
"失眠。"声音很轻，像怕吵到谁。
"多久了？"
"两三年了。之前断断续续的，最近半年比较严重。"
丁素芬在电脑上录入。"最近是指每天都睡不着，还是经常睡不着？"
"能睡着。但是会做梦。做完梦就醒了，醒了就不想再睡了。"
"什么样的梦？"
年轻女人的手指在膝盖上蜷了一下。"不记得了。"
说不记得的时候她低下了头。丁素芬看着她的手——指甲剪得很短，指尖有细小的裂纹，不像办公室的手，像是做手工活的。指甲缝里有一点淡粉色的东西残留，不是指甲油。
"在哪里上班？"
"殡仪馆。"
丁素芬的笔停了一下，很短。"做什么工种？"
"遗容整理。"
遗容整理。就是给死人化妆。丁素芬见过不少职业，但殡仪馆的还是第一次。她没有追问，继续按流程来。
"平时饮食怎么样？胃口好不好？"
"胃口还行。就是——"年轻女人犹豫了一下。"我不太能看人浪费食物。"
"什么意思？"
"就是……看到有人把饭倒掉，或者盘子里剩很多菜不吃，我会……"她停了几秒。"会很难受。不是那种'可惜了'的感觉，是那种……生理上的难受。恶心。有时候会想吐。"
丁素芬看着她。年轻女人的脸色在说这些话的时候变了，嘴唇抿得很紧，像是在忍住什么。
"这种情况也是最近开始的？"
"从小就有。但最近更严重了。上个月同事聚餐，有人把半碗饭倒进垃圾桶，我直接——"她深吸了一口气。"我骂了他。骂得很难听。后来大家都不怎么找我了。"
丁素芬点了点头，没评价。她在处方笺上写了几个字，然后抬头。
"你叫什么名字？"
"程嘉。"
"程嘉，我先给你开七天的药，助眠的，很温和。另外建议你去市一院做个睡眠监测——社区这边做不了。如果需要转诊单我可以开。"
程嘉接过处方看了一眼，折起来攥在手里。她站起来要走，到门口的时候回头看了丁素芬一眼。
"丁大夫。"
"嗯？"
"你也没睡好吧。"
丁素芬愣了一下。"什么？"
"你的眼圈。还有你刚才揉了三次太阳穴。"程嘉的语气很平，像在陈述事实。"你用的什么药？"
丁素芬看着她，没有马上回答。诊室里的空调在嗡嗡响，窗外有一辆垃圾车经过，咣当咣当的。
"阿普唑仑。"她说。不知道为什么说了。对一个刚认识的病人说自己吃安定，这不像她会做的事。
程嘉点了点头，像是确认了什么，推门走了。
下午五点下班。丁素芬换下白大褂挂在诊室门后面，背上包，从后门出去。
后门通向一条窄巷子，两边是居民楼的背面，晾衣架上挂着床单和内衣，滴着水。她每天走这条路回家，穿过巷子，过一个红绿灯，就到翠苑小区南门。步行七分钟。
她走到巷子中段的时候停了一下。
有人站在巷子出口。逆着光看不清脸，但她认得那个轮廓——肩膀宽，脑袋大，站姿微微前倾，像一堵随时要倒过来的墙。
吴东健。
丁素芬没有停步。她把包带往肩上提了提，继续往前走。
"素芬。"
她没应。
"素芬，我就说两句话。"吴东健的声音比她记忆中的低了一些，少了那种喝多了以后的含糊和亢奋。但她不想分辨。她从他旁边走过去的时候闻到了烟味——至少不是酒味。
"楚航快考试了吧？"吴东健跟在后面，隔了两三步的距离。"我给他买了两套练习册，搁你家门口了。"
丁素芬走到巷子口，站住了。不是因为他说的话——练习册这种事他以前也干过，买的永远不对，上次给高二的孩子买了初三的数学题。她站住是因为不想让他跟到小区门口。
"别买了。"她转过身。"他不需要。"
吴东健站在三米外，手插在裤兜里。他确实比以前瘦了，脸上的肉垮下来，法令纹很深，看起来比实际年龄老十岁。T恤领口是松的，露出一截晒得发红的脖子。
"我就是想——"
"你想什么我不关心。"丁素芬的语气没有波动。不是刻意压着，是真的平。这种平是离婚两年练出来的——前六个月还会愤怒，后六个月变成厌倦，再后来就什么都不是了。像一面被磨光的墙，什么也挂不住。
"别来卫生中心门口等了。同事问起来我不知道怎么说。"
"我没去门口——"
"后门也别来。"
吴东健张了张嘴，没说出来。他低下头看了看自己的鞋——一双灰扑扑的劳保鞋，鞋头翘起来，像是走了很多路。
"我走了。"丁素芬转身往小区方向走。
走出十几步她才松了一口气。不是害怕。吴东健这个人，打老婆的时候是喝了酒，清醒的时候不会动手——但那又怎样？打一次就够了。她左手小指骨折过一次，接好之后比右手的短了一点点，弯曲的时候有一个微小的弧度不对。每次洗手的时候她都能感觉到。
回到家，楚航还没放学。她打开冰箱看了看，有昨天剩的半份番茄炒蛋和一碗米饭。她把米饭倒进锅里加水热着，站在厨房里发呆。
脑子里突然闪过程嘉的那句话：你也没睡好吧。
她确实没睡好。但不是这件事让她在意。让她在意的是程嘉说这话时的眼神——不是关心，不是好奇，是一种辨认。像是在确认"你也是"。
你也是什么？
丁素芬摇了摇头。锅里的水开始冒泡，她关了火，把饭盛出来，一个人坐在餐桌前吃。嚼着嚼着走了神。
她想起今天上午的第十四个病人——一个五十多岁的男人，来看腰疼的。她照常问了症状，做了查体，开了布洛芬和外用膏药。但在他坐下来的那一刻，她"知道"了一件事。
不是腰。是胸口。
这个"知道"又来了。和梦里那种一样——先于思考，先于判断，就那么出现在脑子里。她没有理由知道，但她知道。这个人的问题不在腰上，在胸口偏左的位置。不是心脏，是更靠外一点的地方。
她按下了这个念头。照常开了腰疼的药。但她在处方单底下加了一行小字：建议去上级医院查一下胸部CT。
男人看了看那行字，问："腰疼还要查胸部？"
"常规排查。"丁素芬说。她自己都觉得这个解释站不住脚。
她不知道那个男人会不会去查。大概率不会。社区门诊的病人大多只听第一句，后面的话左耳进右耳出。但她还是写了。
这种事不是第一次了。
最早是去年冬天。一个来量血压的老太太，坐下来伸出胳膊的时候，丁素芬突然"知道"她的右膝盖疼。不是看出来的——老太太走路姿势正常，没有跛。但丁素芬就是知道。她忍了一会儿，还是问了："膝盖最近怎么样？"老太太一脸惊讶："你怎么知道？昨天晚上开始疼的，还没来得及说呢。"
那之后这种事时不时发生。不是每次，也不是每个人。像信号一样，有的人有，有的人没有。有的时候很清晰——她知道对方哪里不舒服，有时候甚至能感觉到一种模糊的疼痛，不在自己身上，但好像是自己的。有的时候只是一个很淡的感觉，像闻到一点什么气味但抓不住。
她和任何人都没有提过。
不是因为怕人说她神经病——虽然确实会。是因为她不愿意去想这是什么。一个全科医生，每天看几十个病人，临床经验丰富了自然会有一些"直觉"。这是最合理的解释。她选择接受这个解释。
但今天程嘉坐在她面前的时候，她什么都没有"知道"。
不是信号弱。是太多了。程嘉身上的那种感觉不像别的病人那样是一个点——膝盖疼、胸口闷、胃不舒服。程嘉是一整片。像一面被浸透了的布，到处都在往外渗东西。丁素芬在她坐下来的那几秒里感觉到一种强烈的饥饿——不是自己的饥饿，是别人的。那种饿不是没吃午饭的饿，是一种深到骨头里的、跨越了生理需求的饿。像是饿了很久很久，久到饥饿本身变成了身体的一部分。
她当时差点问出口：你是不是很饿？
但她没有。因为那太荒唐了。
晚上十点，楚航回了房间。丁素芬坐在客厅沙发上，电视开着但没看。茶几上放着安定的药瓶。她拿起来倒了一片在手心，看了看，又倒了一片。
两片应该能睡沉一点。睡沉了就不做梦了。
她把药和水一起咽下去。关了电视，关了灯，躺到床上。
窗帘没拉严，路灯的光从缝隙里漏进来，在天花板上画了一道歪歪斜斜的亮条。她盯着那道光，等药效上来。
十五分钟。二十分钟。眼皮开始重了。
最后一个清醒的念头是程嘉的脸。她想不起程嘉的五官了——短发、瘦、黑色T恤，这些是记住的，但脸本身是模糊的。模糊到好像那张脸是从很远的地方传过来的，隔着什么东西，隔着——
城墙。
她又站在城墙上了。
风比上次更大。她的手扶着垛口，夯土在掌心硌得生疼。远方的旗帜还在，但比上次近了一些——或者只是她的错觉。旗帜下面有营帐，有炊烟。炊烟。她闻到了食物的味道。不是真的闻到，但她的身体在反应——胃缩紧了，嘴里分泌出口水，一种剧烈的饥饿从肚子底部翻上来。
她转过头。城墙上还有别人。几个人影靠在墙根，坐着的，躺着的，看不清面孔。他们也在看远方的旗帜。没有人说话。
她突然知道自己接下来要做什么——她要下城墙，骑马，出城门，一个人冲过去，冲到那些旗帜下面，对着那些人说：你们来不来？你们到底来不来？
这个念头不像是想出来的。是一个已经做好的决定。她知道自己会去，也知道去了没有用。
她的脚抬起来，迈向城墙内侧的台阶——
手机闹钟响了。
六点半。天亮了。枕头湿了一片。
丁素芬坐起来，心跳得很快。她看了看手——手心里没有夯土的触感，但那种硌得生疼的感觉还残留着，像一个慢慢消散的回声。
她去卫生间洗了把脸。镜子里的人眼圈发青，嘴唇干裂，四十六岁的脸看起来像五十多。
隔壁房间传来楚航起床的动静。
"妈，有早饭吗？"
"冰箱里有牛奶和面包。"
"哦。"
丁素芬把脸上的水擦干，对着镜子站了一会儿。
两片安定也拦不住了。