大瓣

墨干透了。

苏娥皇把藕粉色绸片从窗台上拿下来，搁在膝上。淡墨的轮廓线在日光下几乎看不见——要凑近了才能分辨出那几根极浅的弧线。外层五片大瓣的边缘，中层露出来的几段弧，叶子和枝梗。

够了。看不见才对——绣完了要盖住的。

她穿了胭脂红的丝线。

芍药的第一瓣从最外面那片开始。

这片大瓣在花头的左下方——最先展开的一片，像一只手掌摊开了接雨。弧线从左边起，往右上方走了一个大弯，到顶端微微翻卷——花瓣的尖端翻过来了，露出背面浅一些的颜色。

苏娥皇先打底。

胭脂红从花瓣根部起针——第一针从绸面背面穿上来，落在花瓣根部最深的地方。丝线拉紧——绸面微微凹了一个点。第二针在旁边三分处落下，回到背面。一来一回，一道短短的胭脂红色横在花瓣根部。

第二排针错开半分——不能跟第一排对齐。对齐了丝线排成一行，像织布，不像绣花。错开了，丝线交错着铺上去，颜色才匀。

苏娥皇一排一排地绣。胭脂红从根部往花瓣中段走——每一排比上一排长一点，因为花瓣从根部往外越来越宽。绣了七八排，花瓣根部三分之一的底色铺好了。

她停下来看。

胭脂红在藕粉色的绸底上显得沉——不是那种跳出来的红，是压着的、闷着的、像胭脂研进水里之后沉到底下的颜色。这正是要的——芍药的花瓣根部就该是这种深沉的红。

换深粉。

深粉接着胭脂红的末端起针——第一针落在胭脂红最后一排的上沿，叠了两分。叠这两分是关键——两种颜色要有过渡，不能一刀切。叠上去的深粉把胭脂红的边缘盖住了一点，两种红在这两分的宽度里混在一起——不是混色，是你中有我、我中有你，隔远了看是一种从深到浅的渐变。

深粉继续往花瓣中段走。一排、两排、三排——每一排的针脚比胭脂红的细了半分。花瓣越往外，颜色越浅，针脚也该越细——细了才轻，轻了才薄，薄了才像花瓣。厚重的颜色在根部，轻薄的颜色在外面——这是套针绣的道理。

绣到花瓣中段，苏娥皇停了。

换浅粉。

浅粉比深粉又淡了一层——像桃花初开时花瓣边缘那种颜色。苏娥皇在深粉的末端叠了两分，然后往花瓣外缘走。浅粉的针脚更细——一分宽，每一针落下去只盖一根经线。

这是最费眼的部分。

花瓣外缘的弧线是弯的——针脚要跟着弧线走，不能直。直了就僵了，像用尺子画的。弯着走，每一针的方向微微转——转多了花瓣扭了，转少了弧线不够圆。苏娥皇的手指捏着针，每落一针都停一停——看一看方向对不对，再落下一针。

浅粉铺了五排。花瓣外缘到了。

最后一道——花瓣的边。

苏娥皇没有用新颜色。她用浅粉的最后一排针脚把花瓣的边缘收住——针脚在边缘处收短了，从一分缩到半分，最后一针只有一丝——像花瓣自然的薄边，薄得透光。

第一片大瓣——底色铺完了。

苏娥皇把绸片举起来，伸直了手臂看。

花瓣的颜色从根部到外缘，胭脂红、深粉、浅粉——三层过渡。没有明显的分界线——过渡的地方叠了色，远看是一片连续的渐变。花瓣的形状由弧线的针脚勾出来，不僵不板，有一点自然的弯曲。

还差翻卷。

花瓣的尖端往外翻了——这个翻卷要等叠色完了再做。翻过来的部分颜色比正面浅，要用藕粉色加一点白线混着绣——像花瓣的背面。

但那是明天的事。今天先把底色铺完。

午后苏子信从冯秉直那里回来了。

他进院门的时候步子比平时快了半步——苏娥皇听出来了。不是跑，是走快了一点。有话要说。

苏子信在枣树下站了一会儿，喝了一口水，然后进屋。

"冯先生今天讲了一桩旧事。"

苏娥皇放下针线。

"什么旧事？"

"他说——"苏子信坐下来，声音压低了，"北边袁家今年征的粮比去年多了三成。他有个旧交在袁赭郡里做书吏，前两天来了封信——说征粮的差役下到村里了，一户一户地量田。量完了按新数交粮。村里人交不起的，差役就把牲口牵走抵。"

苏娥皇的手指在膝上微微蜷了一下。

征粮多了三成——这不是一般的加税。三成意味着袁家在囤粮。囤粮只有一个原因——要打仗。

"冯先生怎么说的？"

"他没直接说要打仗。"苏子信回忆了一下，"他说——'粮草先行，兵马在后。一个人吃饭吃得比平时多，不是胃口大了，就是要干力气活了。'然后让我自己想。"

苏娥皇看了苏子信一眼。"你想了什么？"

苏子信沉默了一会儿。"袁家要动。不一定打中山国——也许打别处。但不管打哪里，都要从北边往南走。中山国在路上。"

在路上。

三个字。苏娥皇前世就知道的事——但前世她不在乎。前世她眼里只有权势和婚姻，天下打不打仗跟她没关系。

今生不一样。今生她要活着。活着就要知道刀从哪边来。

"冯先生还说了什么？"

"他让我想一个问题——如果你是袁家，你从北边往南打，最省力的路是哪条。"

苏娥皇没有接话。这个问题她前世就知道答案——袁家南下最省力的路，经过中山国的西边。

"你回去想。"她说，"想好了明天跟冯先生说。"

苏子信点头。他站起来的时候犹豫了一下。

"阿姐——冯先生说那封信是半个月前的事。"

半个月前。

苏娥皇的手指在膝盖上叩了一下。半个月前征粮——现在粮应该征得差不多了。征完粮下一步是什么？调兵。调兵之后是什么？

她不知道还有多少时间。

"去练剑。"她说。

苏子信出去了。

张伯的消息是傍晚带回来的。

福伯转述。第八次。

"矮个方脸——不在了。"

苏娥皇的手停了。

"不在了？"

"张伯午后去的——照旧买东西，这回买的是灯油。进客栈的时候，靠墙那张桌子空了。桌上没有碗，没有木屑。张伯跟掌柜买灯油的时候，掌柜自己说的——'住了一个多月那个客人走了，今早走的，结了账，一个人，往北门去的。'"

往北门。往北。

苏娥皇站起来，走到窗前。

矮个方脸走了。一个多月——从三个人变两个人变一个人，最后这一个也走了。往北门走的——回去了。

回去干什么？送消息。

他在中山国待了一个多月，把该看的看完了——城墙、校场、兵营、城门、进出的路。现在回去交差。

交完差之后呢？

苏娥皇的手指按在窗框上。

交完差之后——兵就该来了。

"掌柜还说了什么？"

"没了。张伯又在里面待了一会儿——确认没有新住客。客栈里就掌柜和伙计两个人。"

苏娥皇转过身。

"从今天起——张伯不用再去客栈了。"

福伯愣了一下。

"盯客栈是为了看那个人在不在。人走了——客栈就没什么可看的了。"苏娥皇的声音平平的，但说得慢了一点，"从今天起，要看的是城门。北门。每天让张伯从北门外面走一趟——不用进城，就在城外的路上走一圈。看路上有没有大队人马过的痕迹。车辙、马蹄印、灰尘——大队人过了路是什么样，他知道。"

福伯点头。"多久去一次？"

"每天。"

福伯没有多问。他听出来了——事情到了一个新的阶段。

"还有一件事。"苏娥皇说，"苏子信那件旧短褐——今天洗了。"

短褐是苏子信秋天穿的——粗棉布，灰白色，洗得发软了，领子有一道旧汗渍。苏娥皇让福伯拿来的时候闻了一下——晒过了没有味道，干干净净。

她把短褐叠好，塞进床底木箱的包袱里。

灰棉袄、夹衣、福伯旧褂子、苏子信旧短褐。四件。

四件够了吗？苏娥皇想了想——不够。她自己还没有收。她的衣裳不多——来中山国的时候带了两身，后来苏家给做了一身，加上现在穿的——四身。走的时候不能全带，带一身换洗的就够了。

但那是后面的事。先把眼前的做完。

夜里苏娥皇躺在床上。

月亮瘦成一弯——二十五六的模样。光几乎没有了，窗纸是灰的，枣树的影子完全看不见。

她在黑暗里理事情。

芍药——第一片大瓣底色铺完了。胭脂红、深粉、浅粉三层过渡。明天绣翻卷的部分——花瓣尖端翻过来的那一片。翻卷绣完了，第一瓣就算完了。还有四片大瓣——每片的角度和翻卷方向不同，不能照搬第一片的针路。

客栈——矮个方脸走了。往北门去了。回去送消息。

这是信号。

苏娥皇前世没有留意过这些——前世她在幸逊家里等着嫁进魏家，外面的兵马来去跟她无关。今生她知道了——兵马来去就是她的命。

矮个方脸回去了——他带走的是中山国的城防信息。城墙哪里矮、校场后勤通道在哪里、守城兵有多少、官仓粮够几个月。这些东西到了袁家手里，就是一把量好了尺寸的钥匙。

钥匙配好了，开门还要多久？

不知道。也许一个月，也许两个月。也许更快——如果袁家的粮已经征完了。

冯秉直说的——粮草先行，兵马在后。粮草已经在征了。

苏娥皇的手搁在胸口。

她在心里重新过了一遍走的计划。

南门出城，右拐沿城墙根往西，过坟地，走到凉川郡方向的小路——有月走这条。无月走城西南角翻墙——周奎探过了，墙矮，能翻。

包袱四件衣裳，铜板三百五十枚——芍药香囊做完了还能再加一百。带上干粮、水囊、针线。

三个人——她、苏子信、福伯。周奎到时候问他。

走的时机——不能太早，太早了什么都没发生就跑了，苏家会追问。不能太晚，太晚了兵到了城门就关了，走不掉。

要在兵到之前走。

矮个方脸走了——这是第一个信号。北门外开始有大队人马的痕迹——那就是第二个信号。第二个信号一出现，当晚就走。

苏娥皇闭上眼。

窗外没有月光了。黑沉沉的。远处守夜人的梆声响了——一下、两下。

二更。

明天继续绣芍药。明天张伯第一次去北门外看路。

一步一步。