蝶翅
竹帕的长枝是早上续的。
苏娥皇搁下白布，铺开昨天绣了一小半的第四块竹帕。长枝从帕角斜伸出来，已经绣了三个竹节，到帕面中段停住了。今天要把长枝伸到对角——穿过整面帕子，像一根竹竿横搁在画面里。
她接上墨绿线，从第三个竹节往上续。
竹枝到了中段开始变细——节间距拉长，枝身窄了，两针并排变成了一针独走。苏娥皇每隔七八针点一个节，节的短横也跟着变窄——从粗节到细节，竹枝越往远处越瘦。
绣到帕面四分之三的位置，她停下来看了看方向。长枝的走势要从帕角到对角——不是一条死直线，中间有一道极轻的弧度，像是竹竿被自身的重量压弯了一点。这道弧度不能用针脚硬拗，要靠每一针的落点偏差——每一针都比上一针微微往左偏半分，积了十几针之后，弧度就自然出来了。
苏娥皇一针一针往前走。
日头从窗框底沿爬到中间的时候，长枝绣到了帕面的对角方向——还差最后一截，末端要微微翘起。她昨天想好了——竹竿到了头，末端往上翘一点，像被风压弯了又弹回来。翘的幅度不大，三四针的事——最后两针的落点往上提了半分，枝梢就有了弹性。
她收了最后一针。
长枝绣完了。从帕角到对角，贯穿整面帕子，中间一道浅弧，末端微翘。像是有人把一根竹竿随手搁在白纸上——不是画上去的，是搁上去的，还带着弹性。
苏娥皇把帕子展开看了一眼。只有长枝，没有叶子，没有短枝——光秃秃一根竹竿。但竹竿的走势对了，剩下的活儿就是在枝上添叶、从节间分短枝。
不急。今天先把长枝收了，叶子明天添。
她搁下竹帕，转去看绸片。
绸片上的海棠香囊正面还差一只蝴蝶。
苏娥皇把白布揭开，铺在膝上看了一会儿。两朵海棠——一朵全开，一朵半开，粉色花瓣深浅交错。三片叶子——一正一侧一藏，深绿灰绿相间，有风。枝梢顶端一粒嫩芽，嫩黄带一点黄绿。
正面就差蝴蝶了。
蝴蝶要落在哪里——她前几天就在想。
不能落在花上。蝴蝶落在花上太满，画面拥挤，像年画。不能飞在空中——香囊的画面小，空中的蝴蝶没有落脚点，显得飘。
苏娥皇盯着绸片想了很久。
蝴蝶应该落在叶子上。
第一片叶子——正面朝上的那一片，面积最大，离两朵海棠有一点距离。蝴蝶落在这片叶子的叶尖上，翅膀合拢——不是展翅，是刚落下来、翅膀还没完全收拢的那个瞬间。
合翅的蝴蝶只需要绣一面翅——侧面的一扇翅膀。面积比展翅小一半，但形态要生动——翅膀微微张着，像刚合上还没合紧，随时会再飞起来。
颜色。
苏娥皇从丝线堆里翻了一会儿。海棠是粉的，叶子是绿的，枝干是褐的，嫩芽是嫩黄的——四种颜色了。蝴蝶如果再用一种新颜色，画面就杂了。
蝴蝶用粉色。跟海棠同色——淡粉做底，深粉勾翅脉。蝴蝶跟海棠同色，远看像是花瓣被风吹落了一片飘到叶子上——近看才发现那片花瓣有翅脉、有触须，是一只蝴蝶。
好。就这样。
苏娥皇没有马上动针。
蝴蝶虽然小，但是香囊正面的点睛之笔——绣坏了前面的花叶全白费。她拿起炭笔，在一块废绸上先画了几遍蝴蝶的侧面轮廓。
翅膀是一个不规则的三角形——底边圆，上边弧，尖端微微上翘。翅面上有两道翅脉——从翅根往翅尖放射出去，把翅面分成三瓣。翅膀的下沿有一排细小的锯齿——蝴蝶翅膀的边缘不是光滑的，有极细的毛边。
触须从蝶头伸出来，两根细线，末端微卷——像两根头发丝。
身体——蝴蝶的身体极窄，夹在两扇翅膀中间，正面看几乎看不见。侧面看只是一条细长的线，黑色或深褐色。
苏娥皇在废绸上画了三四遍，直到落笔不犹豫了，才把废绸搁到一边。
她拿起正经绸片，挑了淡粉的丝线穿上针。
在第一片叶子的叶尖上方落了第一针。
蝴蝶翅膀的底边——从翅根起，三针铺出一道圆弧。淡粉色的丝线在墨绿的叶尖上格外显眼——像一片花瓣落在了叶子上。
第二排往上收，两针。第三排再收，一针半——一针满的加半针的短针，把翅面的弧度做出来。
三排铺完，翅膀的底部成了。苏娥皇停下来看了看——形状对了，底边的圆弧自然，颜色在绿叶上很干净。
她接着往上绣。翅面的中段——面积最大的部分，淡粉平铺，每排之间严丝合缝。绣到翅面中间的位置，她换了深粉的线——比淡粉深一号，带一点紫头。
深粉线勾翅脉。
第一道翅脉从翅根往右上方伸出去——一针一针的细线，不是面，是线条。线条要直但不能僵——蝴蝶的翅脉有一点自然的弧度，像树枝的分叉。
苏娥皇屏住气，一针走出去。
深粉线在淡粉底上压了一道窄窄的纹路——从翅根到翅面三分之二处，一道弧线。第二道翅脉紧挨着第一道，角度略偏——两道翅脉把翅面分成了三瓣，最大的一瓣在中间，两边各一瓣窄的。
翅脉勾完了。
苏娥皇的手指微微发酸——翅脉是精细活，一针一针走线条，精神高度集中，比铺面还累。
她搁下针，活动手指。看了看窗外——日头已经偏西了，过了午时了。
翅膀还剩上半部——翅面收窄、翅尖上翘、翅缘的毛边。加上触须和身体——大约还要半天的工夫。
不赶。今天把翅膀的底部和翅脉做了，已经够了。上半部明天续。
她把绸片盖好白布。
苏子信是午后来的。
他一个人，脚步不紧不慢。进院子在枣树下坐好，灌了一碗水。
"阿姐，今天冯先生讲了一件事。"
苏娥皇搬矮凳出来。苏子信的语气不急——不像上回讲守城兵人数时那样刻意压低声音，但也不是随口闲聊。
"冯先生今天讲粮。"
"粮？"
"中山国的粮。"苏子信从怀里掏出一张纸——不是那张画路线的旧纸，是新撕的一页，上面歪歪扭扭记了几行字。"他说中山国的官仓在城东校场旁边——就是那个校场。官仓里存的粮，够全城百姓吃三个月。但如果算上守城兵的消耗——兵丁吃粮比百姓多一倍——只够两个月。"
苏娥皇没说话。
"两个月。"苏子信把纸上的字指给她看，"冯先生说这还是满仓的数。但官仓不一定是满的——中山国税赋年年收，但也年年花。修城墙要花、养守兵要花、官吏俸禄要花。冯先生说他做军册文书那几年，官仓从没真正满过——最多的时候七成，差的时候只有四五成。"
四五成。
如果官仓只有四五成——守城兵加百姓，只够吃一个月出头。
苏娥皇在心里算了一遍。一个月。如果幸逊围城——围上一个月，中山国就断粮了。不用攻城，围着就行。
"冯先生还说了一件——"苏子信的声音低了半分，"他说官仓旁边有个小仓，是备荒仓。备荒仓里存的是陈粮——去年和前年的旧粮，换下来的。不多，大约够五六百人吃一个月。"
五六百人吃一个月。如果只带自家几口人和周奎福伯他们——
苏娥皇没有接这个话头。
"冯先生怎么讲到粮的？"
"今天讲的是中山国的赋税。冯先生说赋税分田赋和口赋，田赋是粮，口赋是钱——"苏子信顿了一下，"他从赋税讲到收支，从收支讲到官仓。一路讲下来的，不是我问的。"
不是苏子信问的。是冯秉直自己要讲的。
这位老先生——先教地理，再教兵力，现在教粮。一件一件，由远及近，从中山国的位置讲到中山国的兵力讲到中山国的粮草。他在教苏子信看清这座城到底有多少本钱、能撑多久。
"冯先生的话，记在纸上。但不要跟别人说。"
"我知道。"苏子信把纸折好揣进怀里。
他站起来走了。
福伯是申时来的。
脚步轻。
苏娥皇放下手里正在裁的废绸——她裁了几块碎绸片留着明天试蝴蝶触须的针法用。
福伯在矮凳上坐下，声音压低。
"张伯今天去了客栈。"
第三次。
"还是三个人？"
福伯摇了摇头。
苏娥皇的手顿了一下。
"两个。"福伯说，"张伯今天去打醋——客栈旁边有个醋铺，他去买了一小坛醋。在醋铺门口磨蹭了一会儿，往客栈院子里看了几眼。只看见两个人——一个在堂里坐着喝水，一个在院子里劈柴。"
"第三个呢？"
"没看见。张伯在醋铺待了小半刻钟——进铺子挑醋、跟掌柜闲扯了几句、出来又蹲在檐下喝了碗水。始终只看见两个人。"
走了一个。
苏娥皇在心里快速过了一遍。上回张伯去看是三个人——两个在堂里吃东西，一个在院子里晾衣裳。今天少了一个。
"那两个人——张伯认得出是上回那三个里的哪两个吗？"
"张伯说堂里坐着喝水的那个——个子矮，方脸。上回也在堂里吃东西。院子里劈柴的那个——高个儿，瘦，手臂上有青筋。上回在院子里晾衣裳的就是他。"
矮个方脸。高个瘦削。第三个——张伯前两次没有正面看清过。第一次只看见三个人的轮廓，第二次看清了两个在堂里的和一个在院子里的，但院子里那个是高个瘦削的。第三个——一直在堂里。
"走掉的那一个——是送消息回去的。"苏娥皇的声音很轻。
福伯没说话。
"三个人里走一个。留两个继续守着。走的那一个——"苏娥皇的手指在膝上叩了一下，"他带着这些天踩的消息——北门、城东校场、城墙——回去交差。上面等着这些消息做判断。"
福伯轻轻点了下头。
"走了多久了？"
"不知道。张伯只看到今天的情况。上回看是三天前——三天前还是三个人。中间这三天——哪天走的，不知道。"
三天之内走的。可能昨天，可能前天，也可能今天一早。
"剩下两个——还会出去踩吗？"
"张伯说今天劈柴的那个——柴劈了不少，像是打算多住些日子。"
多住些日子。
留两个人守着——守什么？守到上面做完判断，传回下一步的指令。或者守着继续看——第一个人带回去的消息如果不够，上面可能还需要补充。
苏娥皇想了想。"张伯下回去——还是三天后。但让他多留意一件事——那两个人有没有出城。"
"出城？"
"如果他们要补踩消息——可能会出城看周边的路。中山国城里的情况他们踩得差不多了——北门、校场、城墙都看了。下一步可能是看城外——进城的路有几条、哪条好走、驻兵在哪几个关口。"
福伯在黑暗里点了下头。"明白。我让张伯留意南门和西门——那两个门他送醋的时候路过，顺便看一眼门口有没有生面孔。"
"不用刻意。路过的时候扫一眼就行。"
"好。"
福伯走了。
夜里苏娥皇躺在床上。
月光从窗纸上照进来——比前天又亮了。半月过了，月亮在往满月走。银白色的光铺了大半个地面，枣树的影子一片一片印在窗纸上，叶子的轮廓清清楚楚。
她在黑暗里理今天的事。
竹帕——长枝绣完了。从帕角到对角，一道浅弧，末端微翘。明天添叶、分短枝。
香囊——蝴蝶开绣了。翅膀底部三排铺完，两道翅脉勾了。合翅侧面的蝴蝶，落在第一片叶子的叶尖上，淡粉底深粉脉。明天续翅膀上半部——翅尖、毛边、触须、身体。
苏子信——冯秉直讲粮了。官仓满仓够三个月，算上守兵够两个月，但从没真正满过。备荒仓存陈粮，够五六百人吃一个月。
客栈——从三个变两个。走了一个，送消息回去。剩下两个守着，劈了柴，打算多住。
苏娥皇的手指在被面上轻轻叩了三下。
三下。三件事。
第一件——探子开始撤人送消息了。麻子脸看完了校场，瘦长脸看完了正门，城墙踩了，北门踩了。踩完了该送消息了。走掉的那一个，大约就是带着所有这些情报回去的人。
第二件——冯秉直在加速。地理、兵力、粮草——三堂课下来，苏子信已经知道中山国的全部家底了。冯秉直不会无缘无故赶进度。他也感觉到了什么。
第三件——蝴蝶开绣了。香囊正面还差半只蝴蝶。绣完了正面就能翻到背面做另一面的图案——背面做什么，她还没想好。
三件事，快慢不同，但都在往同一个方向走——一个叫"来不及"的方向。
探子的消息送回去，上面做判断——打还是不打。如果打——什么时候打。前世幸逊打了中山国，但她不记得具体是什么时候。只记得那时候天还不冷——不是冬天。
现在是仲春。如果幸逊今年打——最快入夏，最迟秋天。
她还有多少时间？
不知道。但不会太多。
苏娥皇闭上眼。
窗外月光亮堂堂的。远处传来守夜人的梆声。一下、两下。
二更。
第三十九天。
明天竹帕添叶。明天蝴蝶续翅。后天张伯不用去客栈——还有两天。
一步一步。但步子要快一些了。