遗笔
三月二十三。溧水县。
他们走了三天。
从南京出聚宝门，沿秦淮河纤道走到雨花台，转南路经江宁镇、过牛首山，到溧水。每天走五十里上下——不赶路，不住驿站，找村子里的民宅借住，或者在小镇上找最不起眼的客栈。
陆诚的理由很充分：火牌和公文收在箱底，不拿出来就是普通赶路的人。驿站是官方系统——住驿站就得出示火牌，出示火牌就留下记录，记录会被各级衙门传抄。严同光的咨文已经到了南京礼部，他不知道沿途的驿站是不是也收到了协查通知。
阿柿没有抱怨。大概是南京那几天把他吓住了——赵四、青衣人、邓坤——这些名字他嘴上不说，但走路的时候不时回头看，像一只被惊过的兔子。
溧水是个小县城。城墙不高，街面干净，人少。他们找了一家在城隍庙旁边的小客栈——前面是茶铺，后面有三间房，掌柜是个聋老太太，只管收钱，不管你是谁。
安顿下来已经是申时。阿柿去买饭，陆诚关上门。
他从箱底取出那个靛蓝色的布包。
方道真给他的。何秉烛留下的。
从南京走到现在，他一直没打开。不是忘了——是在等一个安全的地方。南京城里不安全，出城第一天走得急，第二天住在一个农家的柴房里、隔壁就是主人家的卧房，也不方便。
溧水够偏，够安静。聋老太太听不见，阿柿还没回来。
他把布包放在桌上。油灯的光不够亮——他挪到窗边，借最后一点天光。
靛蓝色的粗布，四角叠合，用一根细麻绳系着。绳结很紧——方道真藏了四年，也许中间检查过有没有松。陆诚解了半天才解开。
布包打开。
里面是三张纸。竹纸，薄而韧，是钦天监常用的那种——陆诚太熟悉了。密档库里的旧卷宗用的就是这种纸，不容易虫蛀，不怕潮。
三张纸。第一张上面写满了字。第二张是一幅简图。第三张只写了几行。
字是何秉烛的。
陆诚认得这笔字——他给何秉烛当了七年主簿，何秉烛的字他比自己的还熟。何秉烛写楷书，中锋用笔，结字紧而不挤，横画略向右上倾斜。这种字在钦天监的官文里看过无数遍。
但这三张纸上的字比官文写得潦草一些——不是马虎，是匆忙。有几处涂改，墨迹浓淡不一，像是蘸一次墨写到尽才重新蘸的。
他深吸一口气，从第一张看起。
第一张纸，正面。
"嘉靖三十一年四月初四，南京后湖。
余于黄册库中查得簿上南直隶八人之户籍详情。确认六人存世，一人已故（孙氏四娘，庚戌年七月故），一人不可考（籍贯疑误或已迁）。
六人中，三人为黄册实录可查之普通民户，生辰与簿上所记吻合度极高。二人为军籍——籍贯与簿上所记存在出入，疑为军籍调卫所致。一人为灶籍——赵应年，归德府柘城县灶户，与其官身不符，待查。
孙氏四娘已故一事——余事先不知。簿上日干支'辛未'与实际死亡日'戊辰'（七月十八）不合，差三位。此非模型本身之偏差——余反复核验推算过程，排除计算错误。差三位之原因，余有两种推测：
一、孙氏四娘之日期非余所定，乃师兄元白所补。师兄以看人之术估算，其法不依历算，所得日干支与余之统计推演所得可能存在系统性差异。若此推测成立，则师兄所定日期之解读方式与余不同——不可直接以日干支对应历日。
二、月干支之谜或与此相关。余已注意到簿上月柱与实际月份存在偏移，且偏移量无规律。若月柱实为某种编码，则日柱亦可能经过类似编码。但余目前无法破解编码规则。
此事留待归后与师兄当面讨论。"
陆诚看了两遍。
他的手在发抖——不是冷，是兴奋。
孙四娘的"差三位"——他在上元县衙算出来的那个数字——何秉烛四年前就发现了。差三位不是计算错误，是何秉烛和沈元白两种方法之间的系统性差异。
何秉烛明确说了：孙四娘的日期是沈元白定的。沈元白的"看人之术"和何秉烛的统计推演不同，所得日干支的解读方式也不同。
"不可直接以日干支对应历日"——这是什么意思？辛未不是一个具体的日子？那它代表什么？
他翻到纸的背面。
第一张纸，背面。
"附记：
余在后湖查册时遇一事——值得记录。
余用钦天监公文调阅嘉靖二十九年上元县甲册时，册库吏目犹豫片刻，问余是否要看'原册'还是'通行抄本'。余问有何区别。吏目言：嘉靖三十年大造黄册时，南京户部将嘉靖二十年至三十年之旧册做过一次整理归档，部分旧册的'通行抄本'与原册有出入——原因是大造时各县报来的底册与旧册不完全一致，户部以新底册为准修了抄本。
余要了原册。
原册与抄本对比——孙守义户的记录有一处差异：原册记孙氏四娘'嘉靖二十九年七月十八日故'，通行抄本记'嘉靖二十九年七月故'——日期被删掉了，只留年月。
一个'十八日'被从抄本中抹去。
这或许只是誊抄省略——黄册的通行抄本常省略日期，只留年月。但也可能是有人刻意删除了具体日期——如果有人不希望后来者能验证簿上的日干支。
余无法判断。记下备查。"
陆诚放下第一张纸。
他想到了自己在凤阳后湖查黄册的经历——苏汝楫给他看的就是通行抄本。如果他当时要了原册，会不会看到更多被省略或修改的细节？
但他没有要原册。他不知道还有"原册"和"通行抄本"之分。
何秉烛知道。何秉烛比他更懂黄册系统的门道——何秉烛研究了二十年。
他拿起第二张纸。
第二张纸是一幅简图。
不是天文图——是一张路线图。何秉烛用墨笔勾了一条从南京到徽州的路线，沿途标注了地名和距离。
南京→溧水（一百二十里）→广德（一百八十里）→宁国（九十里）→绩溪（一百四十里）→歙县（六十里）
总里程标注为"约五百九十里"。
路线和陆诚计划的一样——南路。何秉烛四年前走的也是这条路。
图上除了地名和里程，还有几处批注。批注很简短，像是给自己看的备忘：
溧水旁边："县丞周氏可靠。" 广德旁边："驿站不住。广德至宁国段山路，备干粮。" 宁国旁边："宁国府志有嘉靖二十年歙县灾异记录。可查。" 绩溪旁边："从绩溪往歙县走岭南古道，不走官道。二十里山路。" 歙县旁边画了一个圆圈，圈旁写了四个字——"问紫阳书院"。
紫阳书院。陆诚对这个名字有模糊的印象——徽州的书院，朱熹一脉的传承。沈元白在那里？或者书院的人知道沈元白在哪里？
他盯着"问紫阳书院"四个字看了一会儿。
何秉烛在这张图上留下了自己走过的路——不只是路线，还有经验。"驿站不住""备干粮""不走官道"——这些都是实地走过才知道的细节。
他把纸的另一面翻过来——空白，没有字。
拿起第三张纸。
第三张纸只写了几行。字迹比前两张更潦草，像是最后匆匆加的。
"致后来者：
余名何秉烛，钦天监监正。此簿册乃余与师兄沈元白合制。簿上二十人之日期，十四条为余以统计推演之法所定，六条为师兄以看人之术所补。余所定者准确率约七成——此非天命，乃概率。师兄所定者准确率极高，原因余不能解释。
簿上第十一条——陆诚——其日期为师兄所定。余不知师兄定的是什么。
若你是陆诚本人——去徽州歙县找我师兄。他等你。
若你不是陆诚——此簿册与你无关。焚之可也。
秉烛书于南京，嘉靖三十一年四月初四夜。"
陆诚把纸放下。
他的手已经不抖了。不是平静下来了——是抖到极处反而静了。像绷到最紧的弦，再拨一下就断，但没有人来拨。
他等你。
何秉烛写"他等你"——沈元白在等他。等了多久？从何秉烛嘉靖三十一年写下这张纸算起——四年。从沈元白在簿上写下陆诚名字旁边的日期算起——二十年。
簿上第十一条。他自己。日期是沈元白定的。何秉烛说"余不知师兄定的是什么"——连何秉烛都不知道那个日期意味着什么。
那个日期——戊戌——不是何秉烛用统计推演算出来的死亡概率峰值。是沈元白用"看人之术"——一种何秉烛也无法解释的方法——给他定的。
定的是什么？
"若你是陆诚本人——去徽州歙县找我师兄。"
他已经在路上了。
阿柿回来的时候，陆诚已经把三张纸叠好、包回布包里、塞进箱底。
"陆爷，买了面。"阿柿端着一只粗陶碗进来——热汤面，上面卧了一个荷包蛋。"这地方的面便宜——三文钱一碗，加蛋多一文。"
"你吃了？"
"吃了两碗。"阿柿理所当然地说。
陆诚接过面。面条粗而硬，汤底是酱油加猪油，咸得发苦。但热的。他三口两口吃完了。
"陆爷。"阿柿坐在对面，双手撑着下巴。"你刚才看的什么？"
陆诚看了他一眼。
"你从窗缝看到的？"
阿柿不好意思地缩了缩脖子。"我回来的时候还没进门——看到你在窗边看纸。我就等了一会儿。"
"方道真给的东西。"陆诚没有隐瞒。到这一步了，对阿柿隐瞒没有意义——阿柿已经跟他走了上千里路，见过邓坤的纸条，进过沈家的染坊，知道赵四的存在。"何秉烛留在方道真那里的。"
"写了什么？"
陆诚想了想，给他说了三件事。
"第一——何秉烛确认了簿册是他和另一个人合作做的。那个人叫沈元白，在徽州歙县。"
"就是咱们要去找的。"
"对。第二——簿上二十个人的日期，有些是何秉烛算的，有些是沈元白定的。两种方法不一样——何秉烛的是统计推演，沈元白的……说不清楚。"
"说不清楚？"
"连何秉烛自己都说不清楚。他只说沈元白的方法准确率极高。"
阿柿眨了眨眼。"那……第三呢？"
"第三——我的日期是沈元白定的。何秉烛不知道那个日期是什么意思。"
沉默了一会儿。阿柿的表情从好奇变成了一种陆诚很少在他脸上看到的东西——不是恐惧，是认真。
"陆爷，你害不害怕？"
"怕什么？"
"怕那个日期是对的。"
陆诚没有立刻回答。
窗外的天色已经暗了。溧水城小，天黑得比南京早——没有秦淮河的灯火把天际线染亮。远处传来几声犬吠，然后是寂静。
"怕。"他说。"但如果怕就不去了——那何秉烛留这些东西给谁？"
阿柿没有接话。他站起来把碗收了，在桌上擦了两下，然后说："那我去洗碗。明天接着走。"
他出去了。
陆诚坐在窗边。没有灯——他没有重新点灯。黑暗里，他把何秉烛的三张纸在脑子里一个字一个字地过了一遍。
十四条是何秉烛定的。六条是沈元白定的。哪六条？
何秉烛没有说明。也许他不想在纸上写太多——万一纸被别人截获，知道哪几条是沈元白定的就等于暴露了沈元白的存在和方法。何秉烛已经很谨慎了。
但有一个线索可以反推。
冯大椿——日干支吻合，差零。可能是何秉烛用统计推演法定的——统计推演法的产出是直接的日干支，不需要编码转换。
孙四娘——日干支不吻合，差三。何秉烛在纸上明确说"孙氏四娘之日期非余所定，乃师兄元白所补"。沈元白定的日期，解读方式不同于统计推演法。
所以——何秉烛定的条目，日干支直接对应历日。沈元白定的条目，日干支需要某种转换才能对应。
这就是"日干支吻合"和"差三位"的区别——不是准与不准的问题，是两种不同方法的产出格式不同。
陆诚自己的日期——戊戌——是沈元白定的。那么戊戌不是直接对应历日中的"戊戌"日。它代表别的什么——经过沈元白那种"看人之术"转换之后的编码。
他需要知道转换规则。
转换规则在沈元白那里。
三月二十四。溧水到广德。
从溧水出城往南，路经石臼湖。湖面宽阔，天亮的时候水光和天光混在一起，分不清哪里是岸。一群白鹭从芦苇丛里飞起来，像一把白色的扇子在空中展开。
阿柿在前面走，陆诚在后面。他在想何秉烛路线图上的批注——"溧水县丞周氏可靠"。他没有去找周县丞。何秉烛四年前觉得可靠的人，四年后不一定还在任——县丞三年一考，调任频繁。况且他不想接触任何衙门的人。
过了石臼湖，路变窄了。官道从湖边绕过一道山岭，进入宣州境内。山不高，但起伏密，一个坡接一个坡，走起来比平地累得多。
"陆爷——这路比从凤阳到南京难走多了——"阿柿在前面喘。
"何秉烛批注说广德到宁国段山路更难。备干粮。"
"您现在才说！"
"今天到广德买。"
他们走到午后，路上遇到一队运石灰的骡队——十几头骡子驮着麻袋，慢吞吞地走。赶骡的是两个黑脸汉子，光着膀子，脊背上全是汗。
陆诚和骡队走了一程。赶骡的汉子不爱说话，但阿柿搭上了话——问路、问广德还有多远、问山上有没有老虎。
"老虎没见过。"一个汉子说。"野猪有。晚上不要走山路——野猪在那时候出来拱地。"
"那狼呢？"
"狼也有。不过不咬人——你不招惹它就行。"
阿柿的脸绿了。
陆诚在旁边听着。他不在想狼和野猪——他在想邓坤。
从南京出来三天了。他一直留意身后——回头看，停下来听，在路口多等一刻。没有发现邓坤。
邓坤在南京桥上说"你要去徽州——我知道"。他知道陆诚的方向。但他没有跟上来——至少陆诚没有发现他。
两种可能。
第一种：邓坤真的没跟。他在南京和陆诚摊了牌之后，认为自己的角色到此为止——锦衣卫的差事是跟踪和监视，他做到了南京。从南京开始，陆诚的行踪已经超出了他的差事范围。他可以回北京复命了。
第二种：邓坤跟了，但换了方法。在南京他暴露了——他主动出现在桥上，和陆诚面对面说话。这意味着他不能再用之前的跟踪方式——灰布衣、远距离、不接触。他必须换一种陆诚认不出的方式。
如果是第二种——陆诚就发现不了他。
但还有第三种可能。
邓坤没跟陆诚，但他跟了赵四。
赵四在南京有差事——方道真还没"办"。赵四不会立刻追陆诚——他要先完成手上的事。但完成之后呢？严同光给赵四的差事不止三个人——邓坤说"他还有另一份差事：盯你"。赵四办完南京的事，下一步就是追陆诚。
邓坤如果留在南京盯赵四——他就能知道赵四什么时候出发追陆诚，走哪条路、带几个人。这些信息对陆诚有用。
陆诚希望是第三种。
但希望不是档案。希望没有印章，没有签押。
傍晚到了广德州。
广德在溧水西南，靠山。城墙矮小，街面更窄——不像城，像一个放大了的集镇。但该有的都有：衙门、城隍庙、几家客栈、一条横穿城中的石板街。
陆诚找了一家挨着城门的客栈——位置好，城门一开就能走。他让阿柿去街上买干粮——烧饼、炒米、咸菜。明天进山，到宁国还有九十里山路，中间不知道有没有人家。
他自己坐在客栈的院子里。院子不大，种着一棵枇杷树，枇杷还是青的——再过一个月才熟。
他在想何秉烛纸上的一句话。
"若你不是陆诚——此簿册与你无关。焚之可也。"
何秉烛在布局的时候，考虑过打开铜匣的人不是陆诚的情况。但他的布局——铜匣、簿册、沿途的线索——显然是针对陆诚设计的。簿上第十一条就是陆诚的名字。何秉烛收陆诚入监，教他档案管理，把密档库的钥匙交给他——这些都是让陆诚成为"那个一定会追到底的人"的准备。
但何秉烛又写了"若你不是陆诚"——这说明他知道计划可能失败。铜匣可能被别人先打开。簿册可能落入严同光这样的人手里。
事实上，簿册确实同时被陆诚和严同光看到了。何秉烛的计划已经偏移了一部分——严同光利用簿册杀人，这恐怕不在何秉烛的预料之中。
或者——何秉烛预料到了？
他把铜匣做旧、伪造古物出土的假象。他选择了一个地震之后浑天仪倾倒的时机——但地震是天灾，不是人为。何秉烛不可能预测到嘉靖三十四年会有地震。
所以铜匣的出土时间不在何秉烛的控制之内。它可能在嘉靖三十四年被发现，也可能在嘉靖四十年、五十年。何秉烛只是把它埋在了浑天仪底座下——一个总有一天会被翻出来的地方。
地震只是加速了这个过程。
何秉烛死在铜匣被发现的前三天。
巧合？
陆诚以前也这样想过——现在他不这样想了。何秉烛死于中风——和沈仲庚一样。何秉烛是嘉靖三十四年腊月死的——沈仲庚也是同一个月。
如果沈仲庚是被杀的——那何秉烛呢？
何秉烛死后三天，地震来了，铜匣出土。如果有人要在铜匣出土之前杀死何秉烛——那这个人必须知道铜匣的存在。知道铜匣在浑天仪底座下面。
谁知道？
何秉烛自己。也许沈元白。除此之外——
严同光？严同光是地震之后才上任的。地震前他还在北京的某个闲职上等机会。他不太可能知道铜匣的事。
除非——严同光的上级知道。严嵩的情报网。魏忠德。
陆诚在枇杷树下坐了很久。天黑了，院子里只剩枇杷叶子在风里沙沙响。
这些推测越来越远。他需要回到档案——回到有出处、有印章的东西。推测是空气，推测抓不住。
何秉烛的三张纸是档案。上面的每一个字都可以验证——孙四娘的差三位验证了，路线图的地名和里程可以走着验证。
还有一件事可以验证："问紫阳书院"。
到了歙县，去紫阳书院，看沈元白是不是在那里。
三月二十五。广德到宁国。
山路。
何秉烛的批注没有夸张——广德到宁国的九十里全是山。路从山谷底部穿过，两边是密密实实的竹林和杉木。竹子高得遮天，阳光只能从竹叶的缝隙里漏下来，像一把一把的碎金子撒在地上。
路不好走。不是修过的官道——是踩出来的山路，石头和泥混在一起，上坡滑、下坡更滑。阿柿摔了三跤。
"陆爷——这路——是人走的吗——"
"何秉烛四年前走过。他那时候六十四了。"
阿柿不说话了。
他们走了一整天。中午在一个山涧旁边吃了干粮——烧饼硬得像石头，阿柿用涧水泡软了才啃得动。涧水很凉，清得能看见底下的石子。
下午翻了一座叫鸡鸣岭的山——名字和南京的鸡鸣山一样，但这座是真的山，不是城里那个小土丘。翻过岭之后路好了一些——能看到远处的宁国城了，一片灰色的屋顶浮在绿色的平原上。
日落之前到了宁国。
宁国城比广德大，但也大不了多少。他们照旧找了一家偏僻的小客栈。掌柜是个胖子，问他们从哪里来，陆诚说"走亲戚"。掌柜没多问——看他们那一身土和汗，确实像走了很远的路。
夜里。陆诚在客栈房间里翻何秉烛的路线图。
"宁国府志有嘉靖二十年歙县灾异记录。可查。"
何秉烛在宁国查了府志——查嘉靖二十年的歙县灾异。为什么？嘉靖二十年距他来南京的嘉靖三十一年有十一年。何秉烛研究的是"星象周期与地方志死亡记录的统计相关性"——地方志里的灾异记录是他的核心数据来源。
但他为什么要在宁国查歙县的灾异？歙县属徽州府，不属宁国府——不同府的府志不会收录对方的灾异。
除非——嘉靖二十年的灾异波及了宁国和歙县两府。跨府的灾异——地震、大疫、洪水——地方志会在"邻境"条目下记一笔。
嘉靖二十年歙县发生了什么？
陆诚没有去查。何秉烛的批注是给自己的备忘——他已经查过了。陆诚不需要重复何秉烛的工作。他需要的是何秉烛的结论——而结论在沈元白那里。
不要被细节绊住。先走完这条路。
三月二十六。宁国到绩溪。
又是山路。但比昨天好——宁国到绩溪的路沿河谷走，两边的山退远了一些，路面是碎石铺的，走起来不打滑。
河叫水阳江——从绩溪方向流下来，水流平缓，浅处能看见河底的鹅卵石。河边有人在洗衣服——几个妇人蹲在石头上，用棒槌锤着衣物，锤声在山谷里回荡。
阿柿的脚上起了泡。他走路一瘸一拐的，但没有叫苦——前天被何秉烛"六十四岁走过这段路"的事实堵了嘴。
午后过了一个叫三溪的小村子。村口有棵大樟树，树下坐着一个老头在编竹筐。陆诚向他问路——绩溪还有多远。
"四十里。天黑前到不了——住我们村吧。"
"不了，赶路。"
老头看了看他们。"你们不像做买卖的——做买卖的都走水路。"
"走亲戚。"
"走亲戚走这条道？"老头笑了，露出一嘴黄牙。"这条道上三个月没过一个走亲戚的了。前天倒是过了一个人——穿灰蓝衣服的，精瘦，不说话，走得快。他也说走亲戚。"
陆诚的脚步顿了一下。
"前天？就一个人？"
"一个人。背着个包袱。天亮前就走了——我起来喂鸡的时候看见他从村口过去的。"
灰蓝衣服。精瘦。不说话。走得快。
邓坤。
陆诚的心跳了两拍。
邓坤在他前面。不是跟在后面——是走在前面。
这是什么意思？
邓坤从南京出来之后没有跟他——而是先他一步走了同一条路。比他早两天。
如果邓坤是去徽州的——他在前面干什么？先到歙县打前站？还是——
还是邓坤也在找沈元白。
锦衣卫的差事是查案。邓坤跟了陆诚一路，看了陆诚查的每一样东西——也许他从中推断出了沈元白的存在和位置。邓坤不傻——他能从陆诚的行为中拼凑出线索，就像陆诚从何秉烛的行迹中拼凑出真相一样。
但邓坤去找沈元白做什么？
如果邓坤是按严同光的命令行事——他去找沈元白就是去"办"沈元白。像赵四办沈仲庚、办李舟、办方道真一样。
但邓坤在南京说过："杀人不是我的差事。"
陆诚站在三溪村口。阿柿在旁边啃干粮。老头继续编他的竹筐。
邓坤在前面两天的路程。
他需要加快。
"阿柿，走。"
"等我吃完——"
"走了再吃。"
陆诚加快了脚步。阿柿在后面小跑着跟上来，嘴里还塞着半块烧饼。
日落前到了绩溪。
绩溪是个小县城，但和溧水、广德不一样——这里的建筑白墙黑瓦，马头墙高高翘起，像一排排展开的书页。街面上的石板光滑得发亮——不是新铺的，是几百年来无数双脚磨出来的。徽州的味道从绩溪就开始了。
他们没有停。
何秉烛的批注写的是"从绩溪往歙县走岭南古道，不走官道"。岭南古道陆诚知道——绩溪到歙县之间有一条翻山的古道，比官道短二十里，但要翻一座不小的山。古道上没有村庄——只有茶亭，供挑夫歇脚。
"天黑了走不了山路。"陆诚说。"在绩溪住一夜，明早走岭南古道。"
"不走大路？"阿柿问。
"不走。大路绕远——而且大路上容易被人看到。"
他没有说"邓坤在前面"。阿柿知道邓坤是谁，但不需要知道邓坤的每一步。
在绩溪找了客栈。阿柿倒头就睡——这几天走山路把他走散了架。
陆诚睡不着。
他坐在黑暗里，想邓坤。
邓坤在桥上说过一句话——"我是锦衣卫。锦衣卫的差事是查案、跟人、抓人。不是杀百姓。"
如果邓坤去歙县不是为了杀沈元白——那他去做什么？
查案。他在查他自己的案。
邓坤跟了陆诚两个月。两个月里他看到了什么？他看到了冯大椿被杀，沈仲庚被杀，吴三被沉河。他看到严同光派赵四在南京杀人。他看到了一本簿册如何被一个七品主簿一条一条地验证。
邓坤也许开始想知道簿册的真相——不是为了陆诚，而是为了自己。
他的名字在不在簿上？
如果邓坤怀疑自己也在簿上——或者怀疑自己会被严同光灭口——那他去找沈元白就有了完全不同的动机。他不是去杀人，也不是去救人。他是去问自己的命。
一个锦衣卫百户，走了两千里路来问一个徽州山里的老道士：我还能活多久？
陆诚忽然觉得邓坤没有那么陌生了。
他们都在跑同一条路。只是目的不同——陆诚追真相，邓坤追活路。但路是同一条。
明天翻山到歙县。再有一天，就能到紫阳书院。
"问紫阳书院"。
沈元白等了二十年。多等一天也无妨。
但陆诚不想让邓坤先到。
他不是怕邓坤伤害沈元白——他越来越相信邓坤不会。他怕的是另一件事：如果邓坤先到，邓坤会先问出答案。而那个答案——关于簿册、关于沈元白的方法、关于陆诚名字旁边那个日期——那个答案应该由他自己亲耳听到。
不是从别人嘴里转述。
档案员的执念：一手材料。
窗外有虫鸣。不知名的虫子，叫声细碎而密，像一张透明的网铺在夜色上面。绩溪的夜比南京安静得多——没有秦淮河的丝竹，没有更夫的梆子。只有虫子和远处山上偶尔传来的一声鸟叫——夜枭，或者别的什么。
陆诚闭上眼。
何秉烛的三张纸在箱底。
沈元白在歙县。
邓坤在路上。
赵四可能在身后。
而他——他在绩溪的一间小客栈里，听虫子叫。
明天翻山。