书院
三月二十七。绩溪到歙县。
天刚亮就出发了。
岭南古道的入口在绩溪城南三里处——一条石板路从官道上岔出去，朝山里钻。路口立着一块石碑，字迹模糊，依稀可辨"徽歙古道"四个字。碑上长了一层青苔，像是许久没人打理。
石板路比官道窄得多——只容两人并行。石板是青石的，年深日久被脚底磨得发亮，有些地方翘了起来，踩上去会晃。两边是竹林——不是广德那种遮天蔽日的毛竹，是细竹，一丛一丛的，竹叶细碎，风一吹刷刷响，像下雨。
上坡。
一开始还好——坡度缓，石板平。走了大约四五里，路陡了起来。石板变成了石阶——一级一级凿出来的，高低不等，有的半尺高，有的快一尺。阿柿在前面爬，爬几步就喘。
"陆爷——这路——比鸡鸣岭还——"
"别说话，省力气。"
陆诚自己也喘。他不是走不动——是箱子太重。圭表、火牌、公文、换洗衣物，加上何秉烛的布包——二十几斤的东西背在身上翻山，腿发酸，肩膀勒得疼。
走了约莫一个时辰，到了半山腰的一座茶亭。
茶亭是石头砌的，三面墙一面空，屋顶盖着石板。亭子里有一条石凳——被屁股磨得溜光。没有茶——这个季节没有人上山卖茶。亭柱上刻着字，大多是过路人留的——"某年某月某人到此""一路平安"之类。有一条刻得深些，字也工整些："嘉靖二十九年秋，余自歙县至绩溪，过此岭，风雨大作，避于亭中半日。宁国陈氏记。"
嘉靖二十九年——六年前。宁国陈氏——不知是谁。一个普通的过路人，在石柱上留了几个字，六年后被另一个过路人看到。
陆诚在茶亭里歇了一刻钟。喝了几口水囊里的凉水。阿柿靠在石墙上，闭着眼，不知是睡着了还是在装死。
"走。"
"再歇一会儿——"
"不歇了。邓坤比我们快两天。"
阿柿睁开眼。"邓坤？"
陆诚没解释。他站起来继续爬。
翻过山顶是在巳时左右。
山顶不高——不像正经的大山，更像一道横亘在绩溪和歙县之间的山脊。站在最高处能看到两边的山谷——北面是绩溪方向，层峦叠嶂，远处的山像一幅深浅不一的水墨画。南面是歙县方向——山谷宽阔了一些，谷底有一条河，河水在阳光下闪着银光。
下山比上山快。石板路在南坡更陡，有些地方几乎是直着下去的——石阶又窄又滑，长了一层青苔。阿柿摔了两跤，膝盖蹭破了皮，咬着牙不吭声。
下到谷底已经是午时。
一条小河——应该是练江的上游——横在路前。河上有一座石桥，桥面很窄，只容一人通过。桥下的水清得能看见石缝里的螺蛳。
过了桥，路平了。沿着河谷走，两边开始出现农田和村庄——白墙黑瓦，马头墙。徽州的味道在绩溪就有了苗头，到了歙县这边更浓——每一栋房子的墙头都翘着马头墙，像一排排翻开的书脊。墙面刷得白，被雨水冲出一道道灰色的痕迹。
走了大约五六里，前面出现了城墙。
歙县。
歙县比绩溪大三四倍。城门是双层的——外面一道瓮城，里面一道正门。城楼上挂着"歙县"二字的匾额，字写得端正，漆是新的。
进城不用验火牌——这是县城，不是关隘。门口的守卒看了他们一眼，见是两个灰头土脸、背着包袱的行人，挥手就放了。
城里的街面比溧水和广德都�的干净。石板路宽而平，两边是商铺——墨铺、纸铺、茶行、绸缎庄、木雕铺。徽州出文房四宝——歙砚、徽墨——满街都是卖笔墨的招牌。
陆诚没有停留。他找了一家在城东偏僻处的小客栈——前面是一家豆腐坊，后面隔了一道院墙才是客栈。掌柜是个中年妇人，皮肤白净，说话带徽州口音——声调拐得厉害，阿柿听了半天才听懂她在报房价。
"三间房——前楼一间大的——后楼两间小的——大的四十文一夜——小的二十文——"
"小的。一间就行。"
安顿下来已经是未时初。
陆诚洗了把脸，换了一件干净的直裰——蓝灰色的，比路上穿的褐色那件体面些。他要去紫阳书院——得看起来像个读书人，至少不能像个逃难的。
"阿柿，你在客栈等着。哪儿都别去。"
"又丢下我。"
"去去就回。"
他出了客栈，往城北走。紫阳书院的位置他问了掌柜——在城北紫阳山下，从城里走过去不到三里。
紫阳书院不在城墙里面——在北门外。
出了北门，沿着一条碎石小路走了约莫一刻钟，路的尽头是一片竹林。竹林后面露出一角飞檐——灰瓦翘脊，上面蹲着一只石兽。
书院的大门不大——两扇木门，门楣上挂着一块匾，"紫阳书院"四个字，楷书，笔力浑厚。门两边种着两棵老桂树——还不到开花的季节，只有浓绿的叶子。
门虚掩着。里面传来读书声——抑扬顿挫的，像是在诵《大学》。
陆诚推门进去。
院子不大——一间正堂，两列厢房，当中一个小天井，天井里种着几株石榴。正堂的门开着，里面坐了十几个学生，穿青衫，年纪从十五六到二十出头不等。一个白须老者坐在最前面，手里拿着一卷书，正在逐句讲解。
陆诚站在门口没有进去。打断先生授课是大不敬——他在门外等。
等了约莫两刻钟，读书声停了。学生们鱼贯而出——有几个好奇地看了陆诚一眼，没有说话。
白须老者最后走出来。看到陆诚，停了一步。
"先生有何贵干？"
"打扰了。晚辈姓陆，路经歙县——想向先生打听一个人。"
老者上下打量了他一眼。目光在他的蓝灰直裰和布鞋上停了一瞬——大概在判断他是什么身份。
"进来说。"
老者引他进了正堂旁边的一间小屋——像是书房，三面墙都是书架，书架上摆满了线装书。一张长案，案上有砚台和笔架。角落里一只竹炉，炉上坐着一把紫砂壶。
"喝茶？"
"谢先生。"
老者倒了两杯茶。茶是毛峰——徽州本地的，色浅味清。
"先生贵姓？"
"免贵，姓程。程伯鸾。在这书院教了十八年书。"
程伯鸾。陆诚记住了这个名字。
"程先生，我想打听一个人——沈元白。"
程伯鸾端着茶杯的手没有停。他喝了一口，放下杯子。表情没有变化——但陆诚注意到他放杯子的动作比拿起来的时候慢了一拍。
"你怎么知道这个名字？"
"有人告诉我的。"陆诚没有说是谁——何秉烛的名字不能随便提。"我听说沈元白和紫阳书院有关——或者书院的人知道他在哪里。"
程伯鸾看着他。目光不锐利，但很稳——像一面不起波澜的水。
"你找他做什么？"
"有一件事——需要当面请教他。"陆诚想了想，加了一句："我从很远的地方来。"
程伯鸾沉默了一会儿。
"沈元白——我知道这个人。"他说。语气很慢，像在斟酌每个字。"三十多年前，他在书院住过一段时间。不是学生——他比我年纪大。他来歙县的时候已经五十上下了——从外地来的，说是修道的。书院的老山长收留了他，让他在后山的一间茅屋里住。"
"后山？"
"书院后面有一片山——不高，种着松树和竹子。山上有几间茅屋——以前是书院学生避暑用的。沈元白住了其中一间。"
"他现在还在吗？"
程伯鸾又喝了一口茶。
"他——大概十年前就不住茅屋了。"
陆诚的心沉了一下。"走了？"
"不是走了。"程伯鸾摇头。"是搬了。搬到更深的山里去了——渔梁坝上游，练江的源头那边。有个叫石潭的村子——离歙县三十里。他在那附近找了个地方住。"
"三十里。"
"对。不算远——但路不好走。从歙县沿练江往上游走，过渔梁坝，再翻一道山岭就是石潭。石潭的人知道他——他在那边住了十来年了。"
陆诚默默记下：石潭，练江源头，歙县西北三十里。
"程先生——最近有没有别人来问过沈元白？"
程伯鸾的表情变了——很轻微，但陆诚看到了。他的眉毛动了一下，像是被针扎了一下。
"有。"
陆诚的手在膝盖上攥紧了。
"前天。"程伯鸾说。"前天下午，有一个人来问。穿灰蓝衣服的，精瘦，不多话。说是来访友的——问沈元白住哪里。我告诉他了。"
前天。灰蓝衣服。精瘦。不多话。
邓坤。
"他问完就走了？"
"走了。往渔梁坝方向去了。"
邓坤已经知道了沈元白的位置。比陆诚早两天——如果他前天下午就往石潭去了，那他昨天就该到了。
陆诚的脑子在飞快地转。
邓坤到了石潭。见到了沈元白——或者还没见到，还在找。石潭三十里，路不好走，邓坤一个人，不认识路——也许比预计的慢。
但无论如何，邓坤在他前面。
"程先生——那个人有没有说他叫什么？"
"没有。他不肯报名字。我问了——他说'姓邓'，别的不说了。"
姓邓。邓坤连这都不隐瞒——他知道程伯鸾不认识他，报个姓无所谓。
陆诚站起来。"多谢程先生。我知道了。"
"等等。"程伯鸾叫住他。"你也是去找沈元白的？"
"是。"
程伯鸾看着他，沉默了片刻。
"陆先生——我不知道你找沈元白是什么事。但我要提醒你一句。"
"先生请说。"
"沈元白这个人——"程伯鸾斟酌了一下措辞，"不太好打交道。他在石潭住了十来年，村里人都认识他，但没有人说和他熟。他不怎么和人来往——赶集的时候下山买盐买米，买完就走。有时候一两个月不下山。"
"他不见人？"
"他见人。但他选人。"程伯鸾又喝了一口茶。"不是每个上门的人他都搭理。三年前有个从南京来的读书人——说是慕名来访——走了三十里山路到石潭，沈元白关着门不开。那人在门口坐了一天，沈元白还是不开。最后那人走了。"
三年前。从南京来的读书人。
陆诚的心跳快了一拍。"那个人——姓什么？"
"不知道。"程伯鸾摇头。"石潭的村民跟我说的——他们也不知道那人的名字。只说是个年轻人，穿布衣，说话很客气。在沈元白门口坐了一天——从早坐到晚。天黑了才走。"
三年前。嘉靖三十二年。
嘉靖三十二年——何秉烛在南京的时间是嘉靖三十一年四月，之后他回了北京。嘉靖三十二年如果有人从南京来找沈元白——不是何秉烛。
那是谁？
陆诚把这个问题记在心里。先不想——先去石潭。
"多谢程先生。告辞了。"
"慢走。"程伯鸾站起来送他到门口。"从北门出去沿练江走——河边有路。过渔梁坝之后问当地人石潭怎么走——他们都知道。"
陆诚点头。转身往外走。
走了几步，程伯鸾在身后又说了一句。
"陆先生——前天来的那个姓邓的——他和你不一样。"
陆诚停住。"哪里不一样？"
"他问沈元白的时候——他的眼神。"程伯鸾想了想。"他不是来请教的。他像是来办差的。"
办差。
锦衣卫的差。
陆诚没有接话。他朝程伯鸾拱了拱手，走出了书院大门。
出了紫阳书院，日光已经偏西。
陆诚站在竹林边上。竹叶沙沙响。远处的山在夕阳下变成了深青色——一层叠着一层，像没有晾干的墨。
他在想要不要今天就去石潭。
三十里。现在出发——日落前走不到一半。山路，天黑了更难走。何秉烛的路线图上没有标注歙县到石潭的路况——他只写了"问紫阳书院"，没写后面的路。
也许何秉烛当年也是到了书院之后才知道沈元白搬到了石潭。书院是中转站，不是终点。
今天赶不到。明天一早出发——天亮就走，午后能到。
但邓坤已经到了。
如果邓坤是去"办差"——如果他是按严同光的命令去杀沈元白——
不。陆诚摇了摇头。
邓坤在南京桥上说过"杀人不是我的差事"。邓坤在一路上给他递过三次纸条——"归德有变""吴三已死勿去秦淮""不提方道真只提赵四"——这些不是一个杀手会做的事。
但程伯鸾说邓坤"像是来办差的"。
办差和杀人不是一回事。锦衣卫的差事很多种——查案、跟踪、监视、审讯、抓人。邓坤也许是去查沈元白的底——弄清楚沈元白和簿册的关系，然后报回北京。
报回北京——然后严同光决定怎么处置。
时间。还是时间。邓坤查完报回北京至少半个月。严同光做出决定、再派人来——又是半个月以上。一个月。
一个月够了——如果他明天能见到沈元白。
回客栈的路上，陆诚经过了歙县的城隍庙。
城隍庙在城中心——比溧水和广德的大得多。庙门前有一个小广场，广场上摆着几个摊子——卖香烛的、卖纸钱的、还有一个卖绣品的。
卖绣品的摊子不大——一块蓝布铺在地上，上面摆着十几件绣品。手帕、荷包、扇套、枕面。绣工很好——针脚细密，配色雅致，不是乡下妇人的粗活。
摊子后面坐着一个女人。
陆诚本来没有留意——他只是从旁边走过。但走了两步，他停下来。
不是因为绣品。是因为摊子上摆着的一只荷包——青色缎面，上面绣着一枝白梅。荷包的样式很普通，但绣法不普通——白梅的花瓣用的是打籽绣，每一粒都饱满匀称，远看像真的落了一层雪在上面。
这是苏绣的手法——不是徽州本地的。
陆诚拿起那只荷包看了看。
"三十文。"女人说。声音不高，略带沙哑，不是徽州口音——是南直隶的官话，带一点南京味儿。
陆诚抬头看她。
三十七八岁的模样。脸型窄长，皮肤不白——在外面摆摊晒的。眉眼倒是周正，眼角有几道细纹——笑纹，不是愁纹。头发挽得整齐，簪着一根银钗，钗头是一朵小小的莲花。穿一件半旧的青布褙子，袖口磨得起了毛边。
不像本地人。
"这绣法——是苏绣？"陆诚问。
女人看了他一眼。目光利——不是那种做生意的殷勤，是在判断他是不是识货的。
"算是。我学的是苏绣的底子——但配色是我自己的。"
"你不是歙县人。"
"南京来的。"她没有隐瞒。"到歙县半个多月了。"
半个多月——那是三月初就到了。比陆诚早了二十多天。
"来做买卖的？"
"来投亲的。亲没投成——亲戚搬走了。"她收回目光，低头整理摊上的绣品。"走不了了，就先在这儿摆摊。绣活儿是我的手艺——走到哪儿都能吃饭。"
陆诚放下荷包。他本来该走了——一个摆摊的绣娘，和他要找的人无关。
但他没走。
不是因为好奇。是因为一种直觉——档案员的直觉。一个南京来的女人，半个月前到歙县，说是"投亲"——投的是什么亲？亲戚搬走了——搬到哪儿去了？一个手艺好到用苏绣打籽绣的女人，不在南京的绣坊里做掌柜，跑到徽州山里来摆地摊——为什么？
这些问题和他无关。但陆诚管不住自己——他看什么都先看出处、看逻辑、看哪里不对。
"打扰了。"他转身走了。
走出两步，身后传来女人的声音——
"先生——你也不是歙县人吧？"
陆诚停了一下。"走亲戚。"
"走亲戚走得一身土？"女人的语气里有一丝笑意。"和我一样——亲没走成？"
陆诚没有回头。"亲还没走。明天走。"
他加快脚步离开了城隍庙广场。
回到客栈。
阿柿在院子里洗衣服——把两人这几天穿的脏衣裳泡在一只木盆里，用棒槌锤。锤得很卖力，水花四溅。
"陆爷回来了！紫阳书院找到人了吗？"
"找到了。"陆诚坐在院子的石凳上。"沈元白不在书院——搬到山里去了。一个叫石潭的村子，离这儿三十里。"
"明天去？"
"明天去。天亮出发。"
阿柿锤着衣服，锤了两下停了。"陆爷——那个邓坤——"
"他已经到了。比我们早两天。"
阿柿的棒槌悬在半空。"他——他去找沈元白了？"
"去了。"
"那——"
"不知道。"陆诚打断他。"明天去了才知道。"
他不想在"不知道"上打转。邓坤去了石潭，见没见到沈元白、说了什么做了什么——这些都是推测。推测是空气。他要的是一手材料。
陆诚回到房间。关上门。从箱底取出何秉烛的三张纸，又看了一遍。
第二张——路线图。南京→溧水→广德→宁国→绩溪→歙县。歙县旁边画了圆圈，写着"问紫阳书院"。
路线图上没有石潭。何秉烛四年前来的时候，沈元白也许还住在书院后山的茅屋里——十年前才搬走的。嘉靖三十一年距今四年，距搬走六年——何秉烛来的时候沈元白已经搬到石潭了。所以何秉烛也经历了和他一样的事——先到书院，再被指到石潭。
何秉烛找到沈元白了吗？
一定找到了。何秉烛的第一张纸上写着"此事留待归后与师兄当面讨论"——他计划回来和沈元白讨论。而何秉烛的路线是先到歙县再回南京——到方道真那里留下布包。如果他没找到沈元白，他不会写"留待归后"——他会写"元白不见"。
何秉烛找到了。说了话。讨论了簿册的事。然后回南京，把三张纸留在方道真处。然后回北京。
两年后——嘉靖三十四年腊月——何秉烛死了。中风。
三天后地震。铜匣出土。
何秉烛没有等到"归后与师兄当面讨论"。他死了。
陆诚把纸收好。躺在床上。
天花板是木板的，有裂缝。裂缝里透进来一线天光——已经很暗了，是黄昏最后的尾巴。
他在想城隍庙前那个女人。
南京来的。半个多月前到歙县。投亲不成，摆摊卖绣品。苏绣的手法。
他的脑子自动开始做他不想做的事——交叉验证。
簿册摘要上的名单。他在脑子里过了一遍——他能记住的那些条目。南直隶的女性——有几个？孙四娘，已故。还有——
周蕙娘。
他在凤阳查黄册的时候，通行抄本上有一条——周蕙娘，应天府上元县，生辰……他记不清生辰了，但记得籍贯：上元县。南京。
周蕙娘在簿上。他还没有找过她。
南京来的女人。会绣活。半个多月前到歙县——三月初。
如果周蕙娘也发现了什么——或者有人告诉了她什么——她从南京跑了出来？
不。这太牵强了。
一个南京来的绣娘到歙县摆摊——这在徽州不稀奇。徽州男人十三四岁就出外经商，留下女人在家。但也有女人跟着男人跑的。南京到歙县的路有商队走，不算特别远。
没有证据。只是巧合。
但陆诚的脑子不放过巧合。巧合是没有印章的线索——不能作为证据，但可以作为方向。
他闭上眼。
明天的事：天亮出发，沿练江上游走，过渔梁坝，翻山到石潭。三十里。如果路好走，午后能到。
见沈元白。
——如果沈元白肯见他。
程伯鸾说"他选人"。三年前有人从南京来，在他门口坐了一天也没见到。
但何秉烛在第三张纸上写："他等你。"
沈元白等了二十年。
他会开门。
陆诚这样告诉自己。然后——在虫鸣和远处练江的水声里——他睡着了。