染坊
三月二十，晴。
阿柿一早就出了门。陆诚给他两钱碎银子——"买染布的样子要像，别小气。"
"放心！我爹以前就是做布匹生意的——"阿柿拍了拍胸口，"我从小看着怎么跟染坊打交道。"
"你爹是庄稼人。"
"那是后来！早年在芜湖贩过布——"
"行了，去吧。"
阿柿跑了。
陆诚洗了脸，换了一身干净的青袍——昨天穿的那件在衣角上蹭了鸡鸣驿马厩的味道。他把火牌揣好，出门往鸡鸣山方向走。
今天再去一趟南京钦天监，找方监副。
方监副在院子里晒太阳。
他搬了一把竹椅坐在正房门口，膝盖上盖着一条旧毯子，眯着眼看几只麻雀在屋檐上跳。整个南京钦天监就他一个官、三个天文生，冷清得像座庙。
"陆主簿又来了？坐坐。"方监副指了指旁边一条板凳。
陆诚坐下。一个天文生端了茶来——茶是隔夜的，重新热过，有一股闷味。
"方大人，我想再请教几件事。"
"你问。反正我也没别的事。"方监副笑了笑，笑纹很深，像刀刻的。
"嘉靖三十一年何监正来南京那次——您说您接待了他。他四月初三到的，对吧？"
"对。午后到的。"
"他来钦天监报到，用了多久？"
方监副想了想。"不久。一个时辰不到。寒暄了几句，看了看公文，我带他去看了观象台上的仪器——那时候仪器还没坏——他看了一圈就走了。"
"一个时辰不到。那他大概申时之前就走了？"
"差不多。天还亮着呢。"
"他走的时候说去哪里了吗？"
方监副皱了皱眉。"他说——让我想想——他说要去看一个人。"
陆诚的心跳快了半拍。
"什么人？"
"没细说。就说'还要去拜访一位故人'。我也没多问——人家是监正，来南京见什么人，不需要跟我报告。"
故人。何秉烛在南京有故人。
"他的语气——是说'故人'，还是'朋友'、'亲戚'之类的？"
方监副认真想了一刻。"故人。我确定是'故人'。他原话是——'方兄不必送了，我还要去拜访一位故人。'"
故人。这个词的分量不轻。故人是旧相识，多年未见的人。不是随便一个衙门的同僚，也不是路上认识的旅伴。
何秉烛在南京有一个多年的旧相识——他从北京出来的第一站不是后湖黄册库，而是这个人。
沈元白？
不对。沈元白在徽州歙县——何秉烛从南京去徽州是初五之后的事。初三下午他在南京见的是另一个人。
"方大人还记得别的细节吗？比如何监正的精神状态——他是高兴还是紧张？"
"高兴。"方监副说得很肯定。"他精神很好。比我见过的大多数北京来的官员都好——别的京官来南京都一脸晦气，觉得南京是流放。何监正不一样，他像是——怎么说呢——像是专门来的，有事要办，而且是他想办的事，不是别人逼他办的。"
陆诚点头。这和他对何秉烛的推断一致——何秉烛是在主动验证自己的研究，不是被迫出差。他是带着研究者的热情来的。
"何监正临走之前——"陆诚最后试了一个问题，"有没有跟您提到过他的同门师兄弟？或者和天文无关的什么人？"
方监副摇头。"没有。我们聊的都是天文仪器的事——南京的浑仪精度怎样、圭表有没有偏差之类的。何监正很专业，问了很多技术问题。但私人的事……他一个字没提。"
专业而封闭。何秉烛把研究的事严格锁在自己心里，连同行都不透露。
"多谢方大人。"
陆诚站起来要走。方监副忽然叫住他。
"陆主簿——"
"嗯？"
方监副犹豫了一下。他的手在毯子下面动了动，像在搓什么东西。
"有件事我不知道该不该说。"
陆诚重新坐下来。
方监副的声音低了一档。院子里的三个天文生都在后房——听不见。
"前些天——你来之前——南京这边收到了北京的一封咨文。不是给我的，是给南京礼部的。我是从一个礼部的老朋友那里听说的。"
"什么咨文？"
"北京钦天监发的。说是让南京方面协查一名在外出差的钦天监主簿——核实他的公务行程是否与报批路线一致。"
陆诚的背僵了。
"咨文上有没有写名字？"
"写了。"方监副看着他。"陆诚。"
安静了几息。屋檐上的麻雀飞走了。
"咨文是谁签发的？"陆诚问。声音平稳——他让它平稳。
"监正严同光。"
严同光。
陆诚早知道严同光在盯着他。从第六章那次摊牌式的谈话开始——不，更早——从他绕过严同光找王远山批出京公文的那一刻起，严同光就在盯着他。
但他没想到严同光会动用正式的官方渠道——向南京发咨文协查。这意味着严同光不只是暗中派邓坤跟踪，他在走明面上的程序了。
走明面是什么意思？
意味着严同光觉得暗线不够了。邓坤跟了一路，但信息回传需要时间——南京到北京的驿递单程至少半个月。严同光等不及邓坤的消息，开始用官文来卡陆诚的行程。
也意味着——严同光在告诉沿途的衙门：注意这个人。
如果南京礼部收到了咨文，那沿途其他衙门呢？开封？凤阳？他一路走来经过的每一个衙门，是不是都收到了类似的东西？
不一定。咨文发给南京，是因为南京是他报批路线上的重要节点。钦天监主簿出京巡查天文仪器，南京是必经之地——南京钦天监、南京观象台都在他的任务清单上。严同光要查他"是否与报批路线一致"——就是要看他有没有偏离路线、有没有在做公务之外的事。
"方大人，这封咨文是什么时候到的？"
"约莫——七八天前？你来之前三四天。"方监副的表情很谨慎。"我的礼部朋友告诉我的时候，随口问了一句'你们钦天监的人来了没有'。我说没有。他说'来了告诉我一声'。"
七八天前——三月十二三日前后。陆诚三月十六才到南京。咨文比他先到。
"方大人的朋友——知道我已经到了吗？"
"不知道。你来我这里报到之后，我没跟他说。"方监副看着陆诚的眼睛，"我是个管星星的老头子。这些年在南京什么事都见过——北京来的文、锦衣卫来的人、东厂的眼线。我分得清什么是正常公务，什么是人整人。"
他顿了一下。
"何监正当年来的时候，对我说过一句话：'方兄，钦天监的人只管天上的事，地上的事看见也当没看见。'我不知道他为什么这么说——现在大概知道了。"
陆诚沉默了一会儿。
"方大人——您没跟礼部说我到了。这件事，万一被查出来……"
"被查出来又怎样？"方监副缩了缩脖子，笑了。"我是南京钦天监的监副——南京钦天监。天下最没用的衙门里最没用的官。我今年六十三了，再干两年就致仕了。他们还能把我怎么样？贬官？我已经在全天下最低的位子上了。"
陆诚看着这个老头。满头白发，旧毯子，冷清的院子。方监副在南京钦天监待了不知道多少年，看着仪器坏了没人修，看着天文生一个一个调走或辞世，看着这个曾经辉煌的机构缩成三间破房子。
他什么都见过了。
"多谢方大人。"陆诚站起来，鞠了一躬。
"不用谢。"方监副把毯子往上拉了拉，重新眯起眼睛。"去做你的事。天上的事归我管，地上的事——你自己小心。"
从钦天监出来，陆诚没有回客栈。他在鸡鸣山下的一条僻静街道上走了很久。
严同光的咨文。
这件事改变了他在南京的处境。原来他以为南京是安全的——邓坤消失了多日，没有跟踪者的影子。但现在他知道了：跟踪者可以消失，官文不会。严同光的咨文已经到了南京礼部，像一颗埋进地里的钉子——他走到哪里，钉子就在哪里等着。
更让他不安的是严同光的时机。三月十二三日发咨文到南京——从北京发出至少在二月底。那时候陆诚才刚到开封。严同光在陆诚出京不到十天的时候就开始布局南京了。
这说明严同光一开始就知道他会来南京。
不——严同光知道他的报批路线。巡查路线本来就包含南京。严同光不需要猜，只需要按路线提前布置。
那开封呢？凤阳呢？亳州呢？是不是每一站都有咨文？
如果是——那他在开封查冯大椿、在凤阳翻黄册、在亳州推算干支的时候，当地衙门是不是已经在注意他了？
陆诚停在一棵老榆树下面。树荫很大，遮住了半条街。一个挑担子的小贩从他身边经过，扁担上挂着两筐青菜，水珠滴在石板路上。
回想一下——开封的通判很配合，陈留的县丞也没多问，亳州和凤阳都顺利。如果这些地方也收到了协查咨文，地方官员应该会有异样反应——至少会多问几句、多看几眼。
但他们没有。
也许咨文只发到了南京。南京是陪都，有独立的六部系统，咨文走的是北京钦天监到南京礼部的官方渠道。发到地方府县则需要走巡抚或布政司的系统——手续更复杂，动静更大。严同光可能不想闹得太大——他还不想让太多人知道他在盯一个七品主簿。
或者——严同光在等。等陆诚到南京之后露出马脚，再决定下一步。咨文是预先埋好的，但还没激活——方监副的礼部朋友只是"随口问了一句"，没有采取任何行动。
不管怎样，南京不能久待了。
陆诚原计划在南京待五天左右——查孙四娘、查沈仲庚、查何秉烛行迹。现在他得加快。今天是第四天，明天或后天就得走。
去徽州。何秉烛的下一站。沈元白的所在地。
但在走之前，他需要阿柿带回来的消息。
午后。阿柿回来了。
比预计的晚——陆诚在客栈等了将近两个时辰。他已经开始不安了。阿柿虽然机灵，毕竟只是个十五岁的孩子。
门推开的时候，阿柿的脸上没有平时的笑嘻嘻。他进了门，把门关上，背靠着门板，低声说：
"陆爷，沈仲庚死了。"
"确认了？"
"确认了。"阿柿走到桌边坐下，灌了一大口凉茶。"我按您说的，进去问做染布的生意。一个伙计接待的——姓黄，三十来岁——我说想染一批棉布，问掌柜在不在、能不能谈谈价。"
"他怎么说？"
"他说掌柜不在。我问什么时候回来，他说不回来了。我装作不知道——'出远门了？'他摇头——'走了。去年腊月没的。'"
去年腊月。嘉靖三十四年腊月——就是华县地震的那个月。
"什么病？"
"我问了。黄伙计说是——"阿柿皱着眉想了想，"他说'说不好，好端端的人，一天就没了。早上还在铺子里看货，晌午就说头疼，躺下去，到了夜里就没气了。'"
一天之内暴毙。和冯大椿的死因——不，冯大椿是被闷死的，伪装成猝死。沈仲庚呢？
"请郎中看了吗？"
"黄伙计说请了。郎中说是中了风——脑子里的血管断了。"阿柿比划了一下脑袋，"就是中风。"
中风。和何秉烛的死因一样——何秉烛也是中风暴毙。
陆诚的脑子里有什么东西动了一下。
"沈仲庚多大年纪？"
"黄伙计没说具体的。但他说'掌柜不老，才四十出头'。"
四十出头的人中风暴毙。不是不可能——中风不看年纪。但"好端端的人，一天就没了"——这种描述太像冯大椿了。
"黄伙计还说了什么？"
"说染坊现在是掌柜的婆娘在管——续弦的那个，娘家姓周。嫁过来才两年多——说起来也是命苦，先头那个死了，男人又死了。街坊都说她命硬。"
"你见到周氏了吗？"
"没有。黄伙计说周掌柜的不见外人。我说生意的事跟谁谈，他说跟他谈就行。我就装模作样谈了谈价格——蓝染三分银一匹、红染五分——然后说回去和东家商量商量，就走了。"
陆诚点头。阿柿做得很好。
"还有一件事——"阿柿犹豫了一下。"我从染坊出来，走到巷口的时候，看到一个人。"
"什么人？"
"一个穿灰布衣的中年人。站在巷口的老槐树下面——就是我上次说的那棵。他看着染坊的方向，不像在等人，像在看。我从他旁边走过去的时候，他低了一下头——故意不让我看见脸。"
陆诚的手在桌面上停了一息。
"你确定他是在看染坊？"
"我不太确定。也可能是在看别的——巷子里有好几家铺子。但他的站法——"阿柿想了想，"不像买东西的人，也不像等人的人。站得很直，不靠墙，两只手垂在身体两侧。像——像——"
"像站岗的。"
"对！就是那个感觉。"
陆诚沉默了一会儿。
邓坤？不像。邓坤的习惯他已经摸清了——邓坤跟踪的时候不会站在明处，他喜欢用拐角和人群。而且邓坤已经消失了十多天——从沙河集递纸条之后就再没出现过。
如果不是邓坤——那是谁？
另一个可能：东厂的人。或者——魏忠德的人。
严同光的咨文已经到了南京。如果严同光不只是走官方渠道，同时还派了人来南京盯着——那染坊门口出现一个盯梢的人就不奇怪了。
但他们为什么盯染坊？
除非——他们也知道孙四娘。他们也在查簿上的人。
三年前——嘉靖三十二年——有人拿着名单去凤阳查黄册。凤阳的周照磨说过。如果那个人查到了孙四娘的信息——城南沈家，武定桥——那严同光的人知道这个地址就不奇怪。
沈仲庚去年腊月暴毙。
冯大椿嘉靖三十二年秋暴毙——被人闷死。
如果沈仲庚也是被人杀的——
陆诚深吸一口气。
推测。又是推测。他没有证据。沈仲庚的死可能就是中风——四十出头的人中风不罕见。何秉烛也是中风，难道何秉烛也是被杀的？
何秉烛——也是被杀的？
这个念头像一盆冷水从头顶浇下来。
何秉烛的死，他一直当作自然死亡——六十多岁的老人，中风暴毙，在这个年代不算稀奇。但如果把冯大椿的死、沈仲庚的死和何秉烛的死摆在一起看——
三个和簿册有关的人。两个在簿上，一个是簿册的制作者。都是"好端端的人，突然就没了"。
巧合？
陆诚不相信巧合。
但他也不能就此断定何秉烛是被杀的。证据不够。冯大椿有仵作张五的验状作为旁证，何秉烛和沈仲庚没有。
他需要更多信息。但不是现在——现在他需要离开南京。
"阿柿。"
"嗯？"
"收拾行李。明天走。"
"去哪儿？"
"徽州。"
阿柿愣了一下。"不是还要在南京——"
"计划变了。今天办最后一件事，明天一早走。"
"什么事？"
"你去歇着。这件事我自己办。"
傍晚。
陆诚一个人出了客栈。他没有走大街，而是绕进巷子，穿过几条窄弄堂，七拐八拐地到了一条临河的小街。
他站在一座石桥上，背靠着桥栏，看河面上的倒影。太阳快落了，水面被染成橘红色。
他在等。
等了约莫一刻钟，一个人从桥的另一头走过来。不快不慢，脚步很轻——不是普通行人的走法。
邓坤。
他穿着一身灰蓝色的布衣，头上包着布巾，和南京的小商贩差不多。但他的眼睛不像商贩——太沉，太稳。
陆诚没有动。他一直在赌——赌邓坤还在南京，赌邓坤还在跟着他。从沙河集之后邓坤消失了，但陆诚不信他真的走了。邓坤递纸条说"吴三已死，勿去秦淮"——一个真正要脱身的人不会递纸条。递纸条的人还在局里。
今天下午他出客栈之后故意绕路——不是为了甩掉跟踪者，而是为了把跟踪者引到一个没有别人的地方。这座桥够偏，桥下是死水塘，两边是围墙。
邓坤走到桥中间停下来。两人相距五六步。
"你还没走。"陆诚说。
邓坤看着他。没说话。
"染坊门口站着的那个人不是你。"陆诚说。这不是问句。
邓坤的嘴角动了一下。不算表情。
"不是我。"
"那是谁？"
邓坤沉默了几息。然后说："京里来的。"
"什么时候来的？"
"比你早三天。"
比他早三天——三月十三。和严同光咨文到南京的时间差不多。
"严同光派的？"
邓坤没有直接回答。他往桥栏上靠了靠，看着河面。
"陆主簿，你知道我为什么给你递纸条吗？"
"你说过。吴三死了。"
"吴三死在秦淮河里。三月初六——你们还在凤阳的时候。绑了石头沉下去的。"
陆诚的手指在桥栏上收紧了。
吴三——簿上的人，阿柿在开封打听过——去了南京方向。现在死了。
"谁干的？"
"不知道。但手法很干净。不像江湖上的——江湖上沉人用麻袋，他用的是缠脚布条绑石头。绑得很规矩。"邓坤的声音没有波动，像在汇报公务。"锦衣卫南京千户所的人捞上来的——报了一个'失足溺亡'。"
失足溺亡。和冯大椿的"病故"一样——死因被改了。
"吴三和簿上——"
"不说这个。"邓坤截断了他。"陆主簿，我今天来不是跟你聊旧事的。"
"你来做什么？"
邓坤从怀里摸出一张纸条——他递纸条的习惯没变。折得很小，递给陆诚的时候指尖碰了一下他的手掌。
"这是京里来的那个人带的名单。我偷看过一眼。上面有三个名字——都是南京的。"
陆诚展开纸条。上面用炭笔写了三个名字：
沈仲庚。 李舟。 方道真。
前两个名字旁边画了叉。第三个没有。
"画叉的是什么意思？"
"已经办过了。"
办过了。沈仲庚——去年腊月暴毙。李舟——他不知道是谁。
"李舟是谁？"
"不清楚。但名单上注的籍贯是'应天府江宁县'——上元县隔壁。"
"方道真呢？没画叉——还没办？"
邓坤点头。"没画叉就是还没办。但快了——那个人今天一直在踩点。"
陆诚看着纸条上的三个名字。
沈仲庚——孙四娘的丈夫。他不在簿上——簿上的是孙四娘。但他和簿册有间接关系。
李舟——不认识。需要查。
方道真——不认识。但还没死。
"这三个人和簿上的人有什么关系？"
"我不知道。我只知道名单是严同光给的。京里来的那个人叫赵四——不是锦衣卫的，应该是魏忠德那边的人。"
魏忠德。严嵩幕僚。执行政治谋杀的人。
陆诚把名单上的名字又看了一遍，然后把纸条叠好塞进袖子里。
"你为什么告诉我这些？"
邓坤没有立刻回答。他看着河面上最后一点日光消失在围墙的阴影里。
"陆主簿，我是锦衣卫百户。我的差事是跟着你、盯着你、把你的行踪报回去。这些我做了。但——"他顿了一下。"杀人不是我的差事。跟人不一样。我跟人是职责，杀人是替别人擦屁股。赵四来南京办的事——不归我管，我也不想管。但他今天在染坊门口晃的时候，差点和你的小跟班碰上——你那个小跟班太显眼了，进染坊待了那么久。"
"阿柿没事。"
"这次没事。下次呢？"邓坤直起身子。"陆主簿，你要去徽州——我知道你下一步是徽州。我不拦你。但赵四也知道你在查什么。严同光给他的指令不只是这三个人——他还有另一份差事。"
"什么差事？"
"盯你。如果你查到的东西威胁到严同光——"邓坤做了一个横切的手势，很短，很干脆。"他不需要请示。"
陆诚看着邓坤。暮色里邓坤的脸只剩轮廓——高颧骨，深眼窝，和一道从左耳到下巴的旧伤疤。
"你跟了我一路。从北京到南京。你为什么不直接把我交给赵四？"
邓坤沉默了很久。
"我是锦衣卫。"他最后说。"锦衣卫的差事是查案、跟人、抓人。不是杀百姓。——赵四不是锦衣卫。他是严嵩的私人。这不一样。"
他转身走了。脚步还是那样轻，踩在石板上几乎没有声音。走到桥头拐弯之前，他回头说了一句：
"方道真——城南莫愁湖边，裱画的。你还有一两天的时间。"
然后他消失在巷子里。
夜里。客栈。
陆诚坐在桌前。油灯的火焰在风里晃，影子在墙上一跳一跳的。
他在纸条上写：
"三月二十。
方监副证实：何秉烛初三下午从钦天监离开后，说去'拜访一位故人'。身份不明，非衙门官员，可能是私人关系。何秉烛在南京的日程：初三午后报到+访故人，初四查黄册，初五走。故人的线索断在此。
严同光已向南京礼部发咨文协查我的行程——方监副提前告知。南京不安全。
阿柿确认：沈仲庚去年腊月暴毙，中风。四十出头。一天之内从正常到死亡。与冯大椿死法高度相似。
邓坤提供情报：严同光派魏忠德的人赵四来南京，持三人名单——沈仲庚（已办）、李舟（已办）、方道真（未办）。赵四同时负责盯我，有便宜行事之权。
吴三死讯确认——三月初六沉入秦淮河，锦衣卫南京千户所报'失足溺亡'。吴三亦是簿上之人。
三人名单与簿上之人的关系：沈仲庚是孙四娘之夫，非簿上之人。李舟、方道真身份未知，可能是簿上之人或与簿上之人相关。需要对照簿册摘要确认。
新问题：何秉烛是否也是被杀的？三个暴毙案——冯大椿（三十二年）、沈仲庚（三十四年腊月）、何秉烛（三十四年腊月）——时间上何秉烛和沈仲庚几乎同期。若何秉烛也是赵四之类的人下手——那严同光在清除所有和簿册有关的人。
明天离开南京，去徽州。"
写完，他犹豫了一下——把最后一段划掉了。不能把去徽州写在纸上。万一纸条落入别人手里。
他重新写最后一句：
"明天离开南京。"
纸条叠好，塞回内衬。
他走到窗边。巷子里黑漆漆的，只有巷口挂着一盏纸灯笼，昏黄的光照出一小圈地面。
方道真。城南莫愁湖边。裱画的。
邓坤说"还有一两天的时间"——赵四还没动手。
他要不要管这件事？
方道真和他无关。他不知道方道真是谁——可能是簿上的人，可能不是。他查的是簿册的真相，不是救人。他救不了冯大椿，也救不了吴三。一个七品主簿——连自己都要靠邓坤递纸条才能避开危险——凭什么去救别人？
但如果方道真是簿上的人——那方道真的死亡日期就是簿册验证的又一个样本。活着的方道真比死了的方道真有用得多。
不是出于善心。是出于需要。
陆诚对自己的这个念头感到了一丝不适。他在用"需要"来合理化"应该"——他应该提醒方道真，不是因为方道真对他的调查有用，而是因为一个人即将被杀，他知道了，不说就是帮凶。
但他说了——就暴露了自己知道赵四的存在。赵四会追查消息来源。邓坤会暴露。
一个环套一个环。
他关上窗户。
明天再想。
阿柿在隔壁床上已经睡着了。今天他没有打呼——大概是太累了。
陆诚躺下来。闭上眼。
脑子里翻来覆去的都是那三个画叉和不画叉的名字。两个叉，一个空白。两条已经画完的线，一条还没画完的线。
他能做什么？
什么都做不了。
或者——能做一点点。
一点点够不够？
这个问题像孙四娘的"差三位"一样嵌在他脑子里，拔不掉。
窗外没有更夫的梆子声——这条巷子太偏，更夫不走。只有远处传来的狗叫，一声接一声，不知道在叫什么。
南京的第四夜。
明天是最后一天。