账本
赵肃要调账册。
消息是早上到的。一个皂隶端着茶碗溜进文房，跟何秀才说："何书办，赵大使吩咐，把今年的盐引征税底册送到后堂去。"
何秀才正在抄一份配额核定表，手里的笔没停。"哪几个月的？"
"全部。从正月到现在。"
何秀才的笔尖在纸上顿了一瞬，留下一个芝麻大的墨点。全部——赵肃从来不看全部。他是盐课大使，管的是大面，月底看个汇总数就行了。底册是最原始的流水账，每一笔引税的征收、入库、解运都记在上面，细到几两几钱几分。看底册等于查账。
赵肃为什么要查自己的账？
"知道了。"何秀才说，"午前送过去。"
皂隶走了。何秀才放下笔，在文房里坐了一会儿。窗外的光打在堆着账册的书架上，灰尘在光柱里慢慢转着。
他站起来，走到书架前面。
盐务衙门的账册是按月归档的，每月一册，蓝布封皮，上面贴着红签——"咸丰三年某月某日至某月某日"。何秀才从正月的开始，一册一册往外抽。抽到三月的时候，他停了。
三月的册子比别的月份厚。
不是因为三月的引税多——三月确实多，川盐济楚的令是三月下的，各商集中登记配额，引税自然暴涨。但厚不是厚在正式条目上，而是厚在附页上。每一册账的最后都有几张空白附页，用来记零星的补录和更正。三月的附页写满了。
何秀才翻开附页看了一眼。
他看到了一串他没见过的条目。
"三月十九日，锦堂井加征引税银三百七十二两六钱，奉赵大使手令，免入正册，另立副账。"
"三月二十一日，福源井加征引税银一百八十五两三钱，同上。"
"三月二十六日，天顺、永昌二井预征引税银二百二十两，同上。"
免入正册。另立副账。
何秀才把册子合上了。他的手心开始出汗。
他在盐务衙门三年，抄过的账册堆起来比他人高。正册是要上报省盐法道的，每一笔都有据可查；副账是——什么？他从来没见过什么副账。
这些附页不是何秀才写的。字迹他认得——是赵肃的亲信李书吏的手笔。李书吏的字比他的粗，撇捺拖得长，像爬在纸上的蜈蚣腿。
他把三月的册子塞回书架，又抽出四月的。翻到附页——
"四月初三，锦堂井加征引税银四百一十两，免入正册，另立副账。"
"四月初九，大安井加征引税银九十八两，同上。"
都是"加征"。都是"免入正册"。都是王锦堂名下的井。
何秀才花了一个时辰把正月到现在的所有附页都看了一遍。
他从来不看附页——以前没必要。附页是用来记更正的，比如某笔引税的银两数抄错了、某个盐商的井名写别了，都是鸡毛蒜皮的小事。他负责的是正册，正册才是上报的数。附页只是草稿纸。
但从三月开始，附页突然有了另一个用途。
他在蓝皮册子上算了一笔账：三月到现在，王锦堂名下各井的"加征引税"合计一千六百八十三两七钱。这些银子都"免入正册"，进了所谓的"副账"。
一千六百八十三两。
这笔钱在正册上不存在——省里看不见，户部更看不见。它只存在于附页的小字里，和一本何秀才从没见过的"副账"中。
它去了哪里？
何秀才不敢往下想。但他的脑子不听话，自己往下走了——
如果这笔钱进了赵肃的私囊，那就是贪墨盐税。但王锦堂为什么要替赵肃多交税？这不合常理。除非——这不是税，是买路钱。王锦堂出钱，赵肃出引。多交的"税"变成了赵肃的好处费，换回来的是超额的引票配额。
正册上，王锦堂今年的引票配额是三万引。何秀才翻出引票发放登记本一查——实际领走的引票数是四万八千引。多出来的一万八千引没有正式的核定文书，只有赵肃的私章。
四万八千引对应的盐量，够装满三十条大船。
何秀才把引票登记本合上，放回原位。他的手指微微发抖——不是怕，是一种比怕更深的东西，像站在井口往下看的眩晕感。他看到了底下的东西，但他不知道这个底有多深。
午前，他把账册送到了后堂。
赵肃没见他。接手的是李书吏——就是那个在附页上写字的人。李书吏三十出头，圆脸，一双小眼睛总是半眯着，像没睡醒，又像时刻在打量人。
"何书办辛苦。"李书吏把账册接过去，在手里掂了掂，"全了？"
"全了。正月到八月。"
"附页也在？"
何秀才的心跳漏了一拍。但他的脸没动。"附页是账册的一部分，自然在。"
李书吏点了点头，不再说什么。何秀才转身要走，李书吏忽然又开口了——
"何书办，赵大使说了，这几天要对账。你把正册的数再核一遍，有出入的地方标出来。"
"好。"
何秀才走出后堂的时候，背上出了一层细汗。他走过天井，走过前院的石阶，走回文房，关上门，在椅子上坐下来。
赵肃要对账。这意味着什么？
两种可能。
第一种：省里要查了。盐法道也许收到了风声——川盐济楚以来，自贡的盐税暴涨，但解运到省里的银子跟产量增幅不匹配。省里派人来查，赵肃提前对账，把窟窿堵上。
第二种：赵肃觉得自己安全，只是例行核对。做这种事的人都有一个习惯——定期清理痕迹，让数字对得上。附页上那些"加征"的条目，也许过几天就会被撕掉，或者被重新抄录进正册，改头换面变成别的名目。
不管是哪种，何秀才都看到了不该看的东西。
他从袖子里摸出蓝皮册子，翻到空白页。笔蘸了墨，悬在纸上，半天没落下去。
写不写？
写了就是证据。他何秀才一个小书办，手里攥着盐课大使贪墨的证据——这不是护身符，是催命符。赵肃要是知道他看了附页、算了总数，不会给他写盐井志的机会了。
不写？
不写就什么都没有。附页会被清掉，副账永远不会见光，一千六百八十三两银子像卤水渗进岩层一样，消失得干干净净。
何秀才坐在文房里，听着外面衙门的动静——皂隶走路的声音、门轴转动的声音、远处有人在笑。日子照旧过，衙门照旧转。他只要把册子合上，假装什么都没看见，六两银子一年，抄到老，死到老，完了。
他想起三年前——福源井塌方，死了三个工人。赵肃的勘查报告写"不慎失足，意外殒命"。他想把真话写下来，但他只写在了自己的杂记里。
三年了。他一直在杂记里写真话。但杂记锁在柜子里，没人看。
真话写下来锁在柜子里，跟没写有什么区别？
何秀才把笔放下了。
他没写。
散衙后他照例去了醉仙居。
一碗红苕烧酒，一碟盐水花生。角落里的老位置。酒馆里人不多，隔壁桌坐了两个挑夫，在说盐场的闲话——
"听说王东家的新井出事了？"
何秀才的耳朵竖了一下。
"哪口？"
"西一号。打到三十来丈就停了，说是底下有气。陈师傅不敢凿了，让停工。"
"停了几天了？"
"三四天了吧。王东家那边没表态，也不说开，也不说不开。底下的工钱照发着。"
何秀才喝了一口酒，没插话。但这条消息他记住了——西一号停工，跟他在账上看到的数字合在一起，拼出了一个更完整的画面：王锦堂一边拼命扩产，一边拿银子喂赵肃拿超额引票。新井出了问题停工，产量跟不上，但引票已经发出去了。引票出去了就要交税，交不出盐就要退引——退引等于把白花花的银子吐回去。
王锦堂不会退引。他宁可催新井赶工，也不会退引。
何秀才又喝了一口酒。辣。他想起王锦堂在衙门登记时说的话——"配额怎么分，是赵大使和省里定的。我该报多少引、交多少税，都听衙门的。"
都听衙门的。好一个"都听衙门的"。衙门的赵肃已经被他买了。引票配额是赵肃批的，超额部分不走正册——这一套做下来，王锦堂等于自己给自己定了配额，衙门不过是盖章的。
但赵肃不傻。他拿了钱就要替人消灾，一千六百八十三两银子不是小数目，万一省里查下来，他一个盐课大使扛不住。所以他要对账——不是查自己贪了多少，是查痕迹留了多少。
何秀才忽然想到了一个问题：赵肃知不知道他看了附页？
李书吏问的那句"附页也在"——是随口一问，还是在探他？
酒喝完了，花生米剩了一半。何秀才掏出五个铜板放在桌上，站起来。
醉仙居的老板娘在门口擦桌子，看他出来，招呼了一声："何先生，明天来啊？"
"来。"何秀才说。
他走在回家的路上，穿过城东的窄巷。巷子两边是低矮的民房，屋檐几乎碰到一起，只留一线天。月亮的光挤不进来，他走在自己的影子里。
经过一个拐角的时候，他站住了。
不是有什么动静，是他忽然不想走了。他靠在冰凉的砖墙上，仰头看那一线天。
一千六百八十三两。
这个数字在他脑子里转了一整天，像灶房里搅卤水的铁棍一样，搅得他头疼。他是个书办，书办的天职是把字写对、把数抄对。数是对的，字是清楚的，他的差事就完了。那些数背后的东西——谁贪了谁的钱、谁买了谁的官、谁的命值几吊钱——不是他该管的。
他管得了吗？
六两银子的年俸，一间半屋，一个人。他拿什么管？拿那本蓝皮册子？
何秀才从墙上站直了，继续往家走。
到了家门口掏钥匙的时候，他注意到门上的锁扣有点松。他每天出门都要检查一遍锁——锁是旧的，铁皮锁，但扣子是紧的。今天回来，扣子松了半分。
也许是风吹的。也许是谁碰了一下。
何秀才推门进去，点了油灯。一间半屋，一间住人半间堆书。他扫了一眼——床铺没动过，书桌上的东西也没挪位置。他走到堆书的半间屋子，拉开那个他锁蓝皮册子的柜子。
册子还在。
他拿出来翻了翻——页数对的，最后一页的内容是昨天写的。没被动过。
但他心里那根弦绷得更紧了。
何秀才把蓝皮册子塞进衣裳里，贴着肚皮。凉的。
他不再把册子锁在柜子里了。从今天起，册子跟着他走。
夜深了，何秀才躺在床上睡不着。
他把册子从肚皮上拿出来，翻到三年前的第一页。油灯的光映在发黄的纸上，字迹已经有些模糊了——三年的时间，连墨都开始褪色。
"咸丰元年五月初九，余至自贡盐务衙门任书办。初到此地，但见天车如林，盐烟蔽日，心中暗叹：天下之盐，半出于此。"
他翻到最后一页。昨天写的：
"八月初六。闷热无风，灶房煎盐至夜半。无事。"
无事。
他笑了一下，像嘲笑自己。然后他拿起笔，蘸了墨，在"无事"下面加了一行：
"八月初七。查正月至八月账册附页，发现免入正册之加征引税合计一千六百八十三两七钱，俱出王锦堂名下各井。另查引票发放册，实发引票超出核定配额一万八千引，仅有赵大使私章，无省道批文。"
写完了。他吹干墨迹，把册子合上，又塞回肚皮上。
灯芯烧得很短了，火苗缩成一粒豆大的光。何秀才望着那粒光，想起王锦堂在衙门里说的话——"何书办若是写成了，王某愿出资刊印。"
出资刊印。
一部盐井志。
王锦堂要的是什么样的盐井志？歌颂王家三十年基业、川盐济楚造福百姓的盐井志？还是一部记下一千六百八十三两、记下"免入正册"、记下死三个工人赔三十吊钱的盐井志？
何秀才知道答案。
但他还是写了。
灯"噗"地灭了。他在黑暗中闭上眼。胸口贴着蓝皮册子，硬硬的一块，像揣了一块砖。
比砖重。