地火
福源井出事的那天，三斤正在锦堂井底下换汲筒。
他听到的第一个声音不是爆炸——是地在响。
像一头牛闷在岩层里头犁地，从极深的地方传上来，沿着井壁往上走，嗡嗡的，连骨头都跟着震。三斤攥着竹筒的手停了。他侧过头，把耳朵贴在井壁上。
不是锦堂井的声音。方向偏西。
福源井。
他开始往上爬。手抓绳索，脚蹬井壁上的踏窝，一下一下。黑暗里只有他的喘息声和绳索绷紧的嘎吱声。爬到一半的时候，第二个声音来了——
"轰——"
闷的，像打了一个巨大的闷雷，但雷是从地底下打上来的。锦堂井的井壁微微颤了一下，碎石渣子从上头"沙沙"地落，砸在三斤的肩膀和后脑勺上。
他爬得更快了。
出了井口，太阳晃得他睁不开眼。他花了两息适应光线，然后看见了——
西边，福源井的方向，一根黑烟柱直直地从地面戳上天。不是灶房烧盐的那种烟，灶房的烟是散的，灰白色的，慢慢铺开。这根烟是黑的，粗的，像一棵倒着长的树，根在地底下，树冠在天上。
烟柱的底部有火光。
"着了——！福源井着了——！"
声音从西边传过来，一个接一个，像石头扔在水面上激出的波纹。天车上的辘轳工最先看见，扯着嗓子喊；地面上的挑卤工跟着喊；灶房里的烧盐工听到了，丢下铁铲往外跑。
三斤已经在跑了。
从锦堂井到福源井，隔着三里地。中间是一片碎石滩和几个废弃的灶房。三斤跑得快——他精瘦，腿长，井下攀绳练出来的脚力在地面上用起来像飞。但他跑到一半就闻到了那股味。
苦的。干的。嗓子发紧。
天然气。
跟他在西一号三十丈处闻到的一模一样，只是浓了十倍不止。
到了福源井场，乱成一锅粥。
井口在冒火。不是井口上面冒——是井口本身在烧，圆形的井口像一只张开的嘴，嘴里往外吐着蓝白色的火焰。火焰被井底涌上来的天然气推着，一蹿一蹿的，最高时有一丈多，低下来时也有两三尺。天车的底部已经被燎黑了，最靠近井口的两根杉木柱子外皮焦了一层，在"噼啪"地响。
周围的人都退到了三十步开外。陈师傅站在人堆最前面，脸被火光映得通红，嘴里骂着什么，但风大，三斤听不清。
"底下还有人没有！"三斤跑到陈师傅跟前，一把拽住他。
陈师傅转过头，眼睛红了——不是哭的，是被烟熏的。
"有。三个。"
三斤的心沉了一下。
"谁？"
"老周、张二娃，还有一个——叫啥来着——新来的那个小工，湖广人。"
"多深？"
"打穿的时候他们在六十丈。"
六十丈。三斤的脑子飞快地算——六十丈深，井壁上的踏窝间距约半尺，往上爬一百二十步。正常速度，一个熟手要小半炷香。但现在井底在冒气，天然气比空气轻，会沿着井壁往上走——他们越往上爬，遇到的气就越浓。浓到一定程度，人先是头晕，然后软腿，然后栽下去。
而且天然气遇火——
"气是从哪里穿出来的？"三斤问。
"不知道。正在凿，突然听到底下'嘶——'地响，像烧水壶的声音。还没来得及撤人，气就冲上来了。陈锉头说可能是凿穿了一条横缝，缝底下连着气层。"
"火是后来着的？"
"气冲上来之后不到半刻钟就着了。灶房那边有个火头，风一吹——"陈师傅没说完，用手往天上一划。
三斤蹲下来，把手掌贴在地面上。地皮是热的。不是太阳晒的热，是从下面烘上来的热，像冬天的火炕，只是温度更高。
他站起来。
"我下去。"
陈师傅看了他一眼。"你疯了？火在井口上烧着呢，你怎么下去？"
"井口的火是气烧的。气是从底下往上走的，井壁上附不住。只要人贴着壁走，火烧不到。"三斤说得很快，像是在跟自己确认，"问题是底下的浓度——浓度太高人会晕。我得带湿布。"
"你带湿布也扛不了六十丈！"
三斤没理他。他转身找水——井场边上有个石槽，平时存着洗手的水。他跑过去，把外衣脱了，整件泡在水里，拧了一把，湿淋淋地披回身上。又扯了一块手巾浸透水，捂住口鼻。
水渗进衣裳里，冰凉的。但三斤知道这点凉撑不了多久——底下的温度高，水会蒸干，等衣裳变干了，他就没有屏障了。
他又回到井口。
火还在烧。蓝白色的火焰像一面旗子在井口上飘，发出"呼呼"的声音，是天然气喷涌的声音。三斤蹲在井口边上，感受着热浪拍在脸上——烫，但不是烤肉的烫，是蒸笼的烫，带着湿气和石头的焦味。
他看了一眼绳索。
绳索还在。辘轳上绕着的麻绳顺着井口垂下去，消失在火焰和黑暗里。麻绳靠近井口的那段已经被火烤得发黄，有些纤维卷曲了，但还没断。
"三斤——"
罗九的声音从身后传来。
三斤回头。师傅不知道什么时候来了，半弓着腰，喘得像拉风箱。脸色灰白。
"师傅。"
罗九走到井口前面，看了一眼火焰，看了一眼绳索，又看了一眼三斤身上湿透的衣裳。他什么都明白了。
"你不能下去。"
"底下有三个人。"
"你下去就变四个。"
三斤没说话。
罗九咳了两声，蹲下来，一只手撑着膝盖，另一只手指着井口的火焰。
"你听。"
三斤听。火焰"呼呼"的声音底下，还有一层声音——"嘶嘶"的，细的，像蛇在叫。那是天然气从岩缝里渗出来的声音。
"气还在涨。"罗九说，"穿出来的缝在扩。你现在下去，到六十丈的时候浓度是多少你算不出来。我算不出来。"
"我闻得出来。"三斤说。
罗九抬头看他。老头的眼睛是浑浊的，但此刻像井底的卤水一样，咸而沉。
"闻得出来有什么用？闻到浓度太高的时候你已经在底下了，上不来。"
三斤蹲在师傅对面，两个人隔着一步远。身后是烧着的井口。周围的人都退到了更远的地方——有人在喊去叫王东家，有人在喊去盐务衙门报信，有人在呜呜地哭，说底下的老周是她男人。
"师傅，"三斤的声音很低，低到只有他们两个人能听见，"你教过我，井下最怕的不是塌方，不是卤水倒灌，是气。"
"对。"
"你还教过我，气比空气轻，会往上走。六十丈深的井，气从底下往上走，上面浓，下面反而淡。如果他们没往上爬——如果他们蹲在原地不动——他们可能还活着。"
罗九没说话。
三斤站起来了。
"我不从绳索下。"他说。他走到天车的另一侧，指着辘轳上缠着的另一根绳——备用绳，不经过井口正上方，而是贴着井壁偏北的位置垂下去。"这根绳离火远。我从这根绳下去，贴着北壁走，避开气从南面涌上来的主流。到了底下，用绳子把人绑住，你们在上面绞。"
罗九盯着他，看了很久。
然后老头站起来，走到辘轳边上，开始检查备用绳。他的手在绳索上摸了一遍——没烤过，没断股，还结实。
"辘轳我来转。"罗九说。
"师傅，你的肺——"
"我转。"
三斤不再说了。他知道师傅的意思——辘轳转得快不快、稳不稳，决定他能不能活着回来。这件事罗九不会交给别人。
三斤翻过井口的时候，火焰在他左边两尺的地方跳着。热浪拍在湿衣裳上，水立刻变成蒸汽，"嘶嘶"地响。他闭着眼，靠手感抓住绳索，脚踩进井壁上的踏窝，一步一步往下走。
前十丈还好。井壁是热的，但不至于烫手。空气闷，带着石头的焦味和天然气的苦味——浓度不高，他估摸着跟锦堂井底部差不多。
二十丈。温度开始上升。不是热源在下面——热源在上面，是井口的火把整个井筒烤成了一个烟囱。热空气往上走，但井壁的石头储了热，像灶台的余温。三斤的手掌贴在石头上，感觉像攥着一块刚出锅的石头。
他在心里数踏窝。四十步。五十步。
三十丈。苦味陡然变浓了。
不是缓慢加深的那种浓——是过了一条看不见的线，突然从"淡"变成了"呛"。三斤的嗓子紧了，眼睛开始流泪。他把湿手巾往鼻子上压了压，但手巾已经半干了，滤不了多少。
这就是气层的上沿。三十丈——跟西一号的黑页岩出现深度一样。罗九说过，三十丈是分界线。
他憋着气，加快了速度。
四十丈。五十丈。浓度反而没有继续上升——罗九说对了，气比空气轻，主流是往上走的。越往下，浓度反而趋于稳定。三斤的嗓子依然紧，但不再加重了。
他开始喊。
"老周——！"
声音在井筒里滚来滚去，闷闷的回声。
没人答。
"张二娃——！"
还是没人。
三斤的心往下沉。他继续下。
六十丈。
脚底下踩到了东西——不是踏窝，是软的。他伸手往下摸。
一只手。
冰凉的，但是软的。还没僵。三斤顺着手臂往上摸——肩膀、脖子、脸。脸朝下趴在井壁边的一个凸台上，这个凸台是凿井时留的操作平台，宽不到两尺。
"老周？"他拍了拍那人的脸。
没反应。
他把手指伸到鼻子底下。有气。活的。
三斤深深吸了一口气——嗓子像被砂纸刮了一遍——然后开始在平台上摸索。平台不大，蹲三个人挤得满满的。他摸到了第二个人，靠在井壁上，头耷拉着，也是晕的。第三个——
第三个不在平台上。
三斤的手在黑暗中划了一圈。没有。他往平台边缘探出身子，往下摸。
空的。
第三个人掉下去了。
他趴在平台边上往下看——看不到任何东西。井底还有多深他不知道。掉下去的人还有没有活着的可能，他也不知道。但他知道，他只有一根绳子，一次只能带一个人上去。
三斤解下腰间的绳扣，开始绑第一个人。老周——他从身形上判断是老周——壮实，一百三四十斤。三斤把绳子从他腋下穿过去，在胸前打了个死结，然后仰头喊：
"师傅——绞！"
声音顺着井筒往上走了很远。过了十几息，绳索绷紧了——辘轳开始转。老周的身体慢慢离开平台，像一只湿口袋一样被提起来，沿着井壁往上升。
三斤看着他消失在头顶的黑暗里。
然后他等。
等的时候他才感觉到自己在发抖。不是冷——是肌肉绷了太久之后不由自主的震颤。他的手掌全是汲筒绳和井壁磨出的血，跟老茧混在一起，分不清哪块是新伤哪块是旧的。衣裳已经完全干了，天然气的苦味钻进每一个毛孔里。
他在心里数数。
一百。两百。三百。
绳子回来了。从头顶降下来，末端晃荡着。三斤抓住，开始绑第二个人——张二娃，比老周轻，但绑的时候身体一软，头歪过来，额头磕在三斤的肩膀上。
"绞——！"
第二个人也上去了。
绳子第三次回来的时候，三斤犹豫了。
第三个人在下面。掉下去了。可能已经死了。
但"可能"不是"确定"。
三斤抓着绳索，翻下了平台的边缘，往更深的地方摸去。
第三个人他没找到。
往下又摸了十来丈，踏窝没了——凿井的进度到这里就结束了，下面是没有开凿的原始岩壁，光滑的，没有着手处。他用绳子打了个活结，荡着往下探了两丈，脚够到了什么东西——一根断掉的锉杆，横在井筒里。再往下，就是黑的。
那个新来的小工，湖广人，不知道叫什么名字。
三斤在黑暗中蹲了一会儿。然后他往上爬了。
出了井口的时候天已经黑了。火还在烧，但小了很多——不是因为气少了，是因为风向变了，火焰被压到井口以下，在里面闷烧。周围的人比他下去的时候多了一倍——盐务衙门来了人，王家的管事来了，甚至远处有几盏官灯在晃。
三斤被人拉到一边，有人给他灌水，有人给他擦脸上的黑灰。他什么都不想说，但有人在问他——
"底下什么情况？"
"第三个人呢？"
"气还在冒吗？"
他只回答了最后一个问题。
"气还在涨。缝在扩。这口井要封。"
说完这句话他就坐在了地上。
罗九走过来，蹲在他面前。老头的手在抖——转了小半个时辰的辘轳，他的手腕和胳膊已经使尽了。但他没说自己累，只是伸出手，把三斤额头上的一撮被烤焦的头发拨开。
"你跟你妈一样犟。"罗九说。
三斤低着头，没说话。
远处，福源井的井口还在闷烧。蓝白色的火光从地底透上来，把周围的石头照得像白天一样亮。地面上的人影被火光拉得长长的，投在碎石滩上，像一群瘦鬼。
王锦堂到的时候，三斤已经站起来了。
王东家是坐轿来的——盐场离他的宅子有一段路，走路他嫌慢。轿子在人群外面停下，他撩开帘子，先看了一眼井口的火，再看了一眼被抬到一旁的老周和张二娃，最后看了一眼站在暗处的三斤。
他没下轿。
"陈师傅。"他的声音从轿子里传出来，不大，但稳。
陈师傅小跑过去。"王东家。"
"底下怎么回事？"
陈师傅把三斤说的复述了一遍——凿穿横缝，天然气喷涌，井口起火。说到第三个人没找到的时候，他的声音低了下去。
轿子里沉默了一会儿。
"那口缝，能堵吗？"王锦堂问。
三斤听到这句话，抬起头来。
不是问人怎么样了。不是问怎么善后。第一句话是"能堵吗"。
陈师傅看了一眼三斤，又看了一眼罗九。罗九的脸在火光里像一块铁——黑的，冷的，嘴角往下拉着。
"王东家，"罗九的声音沙哑，咳了一声才续上来，"福源井底下的气层比我估的还浅。西一号三十丈就见了黑页岩，福源井六十丈穿了气层——这一片底下整个儿都是气。你不能再凿了。"
轿子里又沉默了。
"罗师傅，"王锦堂的声音没变，像一杯放凉的茶，"你先歇着，身体要紧。这些事明天再说。"
轿帘放下了。轿子转了个方向，往回走了。
罗九站在原地没动。火光映在他脸上，他的眼睛半闭着，嘴唇在抖——不是冷的，是气的。他抖了半天，到底什么都没说出来，只是猛咳了一阵，弯下腰去，咳得整个人像要折断。
三斤扶住他。
"师傅，回去歇着。"
"我说过。"罗九用拳头捶着胸口，声音从牙缝里挤出来，像裂缝里渗出的气，"我说过不能这么挖。"
三斤把师傅架起来，往工棚的方向走。身后，福源井的地火还在烧，蓝白色的光映在天上的云底，远远看去像是天漏了一个窟窿，底下的炉子在往外吐火。
整个自贡的天车都被照亮了。
那些高高的、用杉木捆扎的巨人，白天看是木头的颜色，此刻被地火映成了红的。一根根矗在夜色里，像一排沉默的见证者，低头看着脚底下疯狂挖掘的人们。
三斤扶着师傅走了很远，回头看了一眼。
火没有灭的迹象。