天车
天没亮三斤就醒了。
屋外有牛叫，是盐场的牛，每天卯时就开始拉辘轳，叫声沉闷，隔了半条巷子传过来，像石磨碾过地面。三斤穿上昨晚晾干的衣裳——衣裳硬邦邦的，盐渍洗不干净，穿上身像套了一层薄壳。
他娘已经起了，灶上温着稀饭。三斤端了碗蹲在门槛上吃，一边啃荞面饼子，一边看巷子。贡井巷这个时辰还没什么人，只有隔壁老邓婆的鸡在泥墙根底下刨食。
"今天还是锦堂井？"他娘在屋里问。
"嗯。"
"罗九昨天来过，说今天要你早些去。"
三斤抬了下头。罗九来找他娘说话不奇怪——他娘搓的麻绳，有一半卖给罗九管的几口井。但罗九从不多嘴，说"早些去"就一定有事。
三斤喝完最后一口稀饭，把碗搁在灶台上，出了门。
从贡井巷到锦堂井，要走一条沿河的碎石路。河叫釜溪河，不宽，水浑黄，是卤水和灶房废水冲出来的颜色。河两岸的泥土常年被盐水浸过，不长草，白秃秃一片，像脱了皮的伤疤。
路上的人渐渐多了。挑卤工排成长队，扁担两头挂着木桶，走起路来晃晃悠悠，卤水从桶沿泼出来洒在地上，石板路上尽是盐渍。烧盐工蹲在灶房门口抽叶子烟，脸被灶火烤得通红，眉毛都是白的——那不是老，是盐霜。
三斤走到盐场入口，远远就看见锦堂井的天车。
天车是盐场最高的东西，比城里的文庙高，比富顺县的望江楼还高。罗九说锦堂井的天车有十八丈——三斤没概念十八丈是多少，但他知道站在天车底下仰头看，帽子会掉。
四十八根杉木，最粗的一人合抱，最细的碗口粗，用麻绳和铁箍一层一层捆扎上去，底宽顶窄，像一座没有砖瓦的塔。杉木日晒雨淋，表面泛着灰白色的光泽，裂纹纵横，但骨子里还是硬的。罗九说好杉木要三十年以上的老树，砍下来还要在桐油里泡半年，泡透了再立，才经得住盐雾和日头。
天车顶上架着一组滑轮，用生铁铸的，拳头大的轮子并排四个，绳索从这里绕下来，穿过天车中段的导轮，连到底部的辘轳架上。辘轳用两头水牛拉——牛被蒙了眼罩，绕着辘轳轴走圈，走一圈，卤水就往上升五六丈。牛蹄把辘轳台周围的地面踩成了一个环形的深沟，像磨盘的辙。
三斤到的时候，罗九已经站在天车底下了。
罗九四十出头，但看着像六十。身上的肉干瘪了，衣裳挂在身上直晃荡，两只手青筋暴出来像树根。他最明显的特征是喘——站着也喘，说话也喘，走两步要停下来扶膝盖。三十年的井下生涯把他的肺熏坏了，大夫说是"矿气入肺"，治不好，只能熬。
但罗九的眼睛没坏。一双眼又小又亮，盯人的时候像钉子。
他正盯着天车顶。
"师傅。"三斤走过去。
罗九没回头，抬下巴朝上指了指。三斤顺着他的目光看上去——天车顶部的第三组导轮处，有一截杉木的颜色跟别处不一样，发黑，像被水泡过。
"昨天何根子上去检查滑轮，踩到那根木头的时候，木头叫了一声。"罗九说。
"叫？"
"裂的声音。"罗九咳了一阵，痰吐在地上，暗红色的，"我上不去了。你上去看看。"
三斤没二话，脱了布鞋，从天车底部的攀爬桩开始往上爬。
攀爬桩是天车侧面钉死的一排短木楔，间隔一尺半，从底部一直延伸到顶部，是维修天车唯一的路。木楔年头久了，有些松了，踩上去会晃。三斤手脚并用，像壁虎一样贴着杉木往上走。
越高风越大。到了十丈以上，风开始灌进衣裳，把布料吹得鼓起来。三斤没看下面——不是怕，是没必要。他只看手下的木楔和头顶的距离。
到了第三组导轮的位置，他看见了那根木头。
那是一根承重的横撑，比成人胳膊粗，嵌在两根主杉之间，上面架着导轮的铁座。三斤伸手摸了摸——表面看着还硬，但指甲一抠，木屑簌簌往下掉，里头已经朽了。他用手掌按上去，用力一压，木头发出一声低沉的"嘎"，像骨头快断了的声音。
三斤心里咯噔一下。
这根横撑要是断了，导轮会塌，绳索会脱，正在提卤的汲筒——连同筒里三十多斤的卤水——会从十几丈高的地方直坠井底。如果底下有人，那人就完了。
他下来的时候，罗九在底下仰着头等他。
"朽了。"三斤说。
罗九点头，像早就知道。"朽了多深？"
"整根都朽了。外面一层皮撑着。"
罗九沉默了一会儿，又咳了几声，说："我跟王东家说过三回了。第一回是开春，第二回是上月，他说等忙过这阵就修。你猜他现在忙啥？"
三斤没猜。
"忙着在添福井旁边再开一口新井。"罗九的声音不大，但每个字都像从牙缝里挤出来的，"朝廷一道令下来，川盐要往湖北卖了。王锦堂那个人——"他顿了顿，没往下说，只是狠狠地往地上吐了口痰。
三斤认识王锦堂。锦堂井就是他家的，三斤替他干活，工钱从他的账房领。王锦堂是自贡的大盐商，听说手底下有七八口盐井，还有自己的灶房和船队。三斤只远远见过他两回——一个穿绸子衫的中年人，白白胖胖的，站在井场上的时候旁边总围着一圈人。
"这根木头，我今天就换。"罗九说着就要走。
三斤拉住他。"师傅，你上不去。"
罗九回头瞪他。那双小眼睛钉子一样扎过来。
"我上。"三斤说，"你在下面看着就行。"
罗九瞪了他好一会儿，喘息声粗重，最后肩膀塌了下去。"去叫何根子和张老六，三个人一起上去。杉木我去找，盐场后头的木料棚里有存货。"
罗九转身走了。三斤看着他的背影——干瘦，佝偻，走几步就要停下来喘，但步子还是稳的，踩在盐渍斑斑的地面上，像老树根扎在土里。
换横撑用了大半天。
三斤、何根子和张老六三个人把一根新杉木扛上了天车。新杉木有七尺长，碗口粗，百十来斤重，三个人用绳子一节一节地往上吊。风大，杉木在半空晃得厉害，绳子在手里勒出白印。
何根子在最高处接应，他十五岁的身板比猴子还灵活，在天车的杉木间钻来钻去不带犹豫。张老六居中，三斤在下面放绳。
旧木头拆下来的时候烂成了几截，从缝隙里掉下来碎木屑，被风吹散了。罗九站在下面仰头看，不时喊一嗓子："左边再偏一寸！""铁箍打紧些！""何根子你把脚踩稳了再伸手！"
新木头嵌进去，铁箍打紧，导轮架重新固定好。三斤最后拍了拍新木头——结实，纹路细密，是好料。
从天车上下来的时候，太阳已经西斜了。三斤一整天没下井，卤水少提了十五筒，工钱也要少算。但他没说什么——罗九不开口叫人帮忙的事，一定是要紧事。
罗九坐在辘轳台边上，靠着牛柱子歇气。三斤走过去蹲在他旁边。
两个人沉默了一阵。盐场的暮色跟昨天一样，天车的影子拉得老长，灶房的烟囱冒着白汽。远处几座天车的轮廓在昏黄的天光里变成了剪影，一座挨一座，像竖在地上的骨头。
"三斤。"罗九忽然开口。
"嗯。"
"你知道这天车立了多少年了？"
"你说过，快三十年了。"
"二十八年。"罗九伸出手，摸了摸身后牛柱子上的杉木，"我十六岁那年帮着立的。那时候锦堂井刚打通，老王东家——就是现在这个王东家的爹——亲自挑的杉木，从嘉定府运过来的，桐油泡了整整八个月。光立这个天车就用了五个月。"
他顿了顿，喘了几口气。
"那时候一口井打三年五年，天车立好了再用三十年。现在呢？朝廷一道令，新井三个月就要出卤。天车用的木头也不讲究了——什么泡桐油？来不及。砍下来就用。你猜这种天车能立几年？"
三斤没说话。
罗九自己答了："三年，撑死五年。然后就是今天这样——横撑朽了，导轮松了，绳子磨断了。断的时候底下要是有人……"
他没说完，又咳了起来，咳得弯下了腰。痰落在地上，暗红暗红的。
三斤看着那摊痰，心里像被什么东西堵住了。
"师傅，你明天别下井了。"
罗九抬起头，钉子一样的眼睛又瞪过来。但这回只瞪了一瞬，就软了下去。他没说好，也没说不好，只是慢慢站起来，拍了拍裤腿上的灰。
"走了。"罗九说。
两个人一前一后走出盐场。暮色里天车们的影子渐渐模糊，变成一片高低不等的暗影，像一座没有人的城。
三斤回头看了一眼锦堂井的天车。新换的横撑在第三组导轮那里，颜色比周围的老木头亮一些，像一块新补的疤。
二十八年的天车上，今天多了一块新伤。
三斤收回目光，加快了步子。夜风从河面上吹过来，带着卤水的咸和灶房的烟气。他想起罗九说的那些话，又想起今天少领的工钱。
四千二百零六个钱。今天没有加。
他把手缩进袖子里，低着头往贡井巷走。