井下

锦堂井的井口只有碗口大小，黑洞洞的，像大地睁开的一只眼睛。

严三斤蹲在井口边，把麻绳在腰间缠了三圈，打了个死结。绳子是桐油泡过的，手感滑腻，但他知道它结不结实——这条绳子吊过他上千回了，中间接过两截，接口处包着铁皮箍子，用手一摸就能摸到。他每天下井前都要摸一遍这些箍子，像摸自己身上的骨头。

"绳子紧了？"上头有人喊。

"紧了。"

辘轳吱呀一转，绳子绷直，他的身子被提离地面，悬在井口上方晃了一晃，然后开始往下沉。

光一寸一寸地退。先是天光，黄亮亮的，从井口照进来，把他的影子投在井壁上，拉得又细又长。然后天光收窄，变成头顶一个白点，像满月缩成了星子。再往下，连那个白点也没了。

黑暗像水一样漫上来。

三斤闭上眼睛。在井下不需要眼睛——他靠的是手和鼻子。

手贴着井壁，感觉石头的纹路在变。上面一百丈是红砂岩，粗糙，刮手，像老树皮。再往下换成灰岩，光滑细腻，带一股凉意。灰岩过了就是黑页岩，又软又碎，手指一抠就掉渣。他在心里默数——红砂岩、灰岩、黑页岩，下面该是白云岩了，硬得像铁，钻头碰上去直冒火星。

果然，手指触到一层冰冷坚硬的石壁。白云岩。

到这一层，卤水的味道就上来了。

那股味道很难形容。不是厨房里盐罐子的味道，是更深更闷的咸，带着硫磺气和烂泥底下翻出来的腥。三斤管这味道叫"地底气"。每口井的地底气不一样——锦堂井的偏甜，有点像卤水煮过的甘蔗渣；旁边的福源井就苦，呛人，那是天然气掺在里头的味道。

辘轳的吱呀声在头顶越来越远，最后变成一缕若有若无的响，被井壁吃掉了。

他到底了。

井底是一个不到一人宽的空间，脚下全是卤水，凉得刺骨，淹过脚踝。三斤弯腰把汲筒探下去——那是一截五尺长的楠竹，底部装了个牛皮活门，竹筒沉入卤水，活门被水压推开，卤水灌进来；往上一提，活门合拢，水就锁在筒里了。一筒大约有三十来斤重。

他把满筒的卤水挂在绳索上，扯了三下。上面的人收到信号，辘轳又吱呀转起来，汲筒被慢慢提上去。

然后是等。

等是井下最长的事。一筒卤水从井底提到井口，要小半个时辰。中间三斤就那么站着，齐踝深的卤水里，黑暗里。

有人受不了这个。新来的工人下了井，不到一刻钟就拼命拽绳子要上去，说太闷了，喘不过气，像被活埋了一样。

三斤不怕。他十二岁就跟着罗九下井了，那时候他瘦得像根竹竿，井下的缝隙他能钻进去，罗九钻不进去的地方他来。罗九说他天生是井下的命——骨头细，心也细，耳朵尖。

耳朵尖在井下能救命。

三斤靠着井壁，闭眼听。

井壁在说话。

岩石在这个深度不是死的，它有声音。白云岩层偶尔发出闷闷的"嗡"，像有什么东西在里面挤，那是地下水在岩缝里流；黑页岩层有时候"啪嗒"一声脆响，是碎石剥落；最要命的是天然气——它从岩缝里渗出来的时候会发出一种极细极高的声音，像蚊子叫，又像丝线被慢慢拉断。

罗九教他的第一件事就是听这个声音。"你啥都可以不记得，但这个声音一辈子不能忘。"罗九说话的时候脸上青筋乱跳，"你要是在井下闻到臭鸡蛋味，同时听到这个声音，你就拽绳子，要多快有多快，连气都不要多吸一口。"

"为啥？"十二岁的三斤问。

"为啥？"罗九把他拽到福源井边上，指着井口旁边一块焦黑的空地，"看到没？光绪二十年那回，福源井打穿了气层，工人来不及上来。后来把人吊上来的时候——"罗九顿了顿，"没有脸了。烧没了。"

三斤记住了。

那之后他在井下格外留心，耳朵像长在了石头里。有一回他在锦堂井底听到了那种声音——极细极高，像蚊子叫——他二话不说拽了绳子就往上走，到了地面跟罗九一说，罗九带人用湿泥封了那条岩缝。第二天旁边一口小井塌了，天然气从塌口涌出来，火苗蹿了两丈高。

罗九那回什么都没说，只是拍了拍他的肩膀。

现在三斤一个人站在井底，听岩石的声音。今天的锦堂井很安静，白云岩嗡嗡地响着，像一头睡着的牛。卤水从岩缝里渗出来，滴在他脚边，一滴一滴，每一滴都是咸的。

他不知道自己在井下待了多久。井底没有天光，没有更漏，时辰全靠汲筒的节奏——提上去一筒，放下来空筒，灌满再提。循环往复。他一天要灌十五到二十筒，看卤水旺不旺。

到第十筒的时候，他觉得饿了。从腰带上解下一块荞面饼子，就着卤水吃了。荞面饼是他娘一早烙的，硬邦邦的，但耐放，也耐饿。他吃的时候想起他娘——一个瞎了眼的老妇人，住在城西贡井巷的一间小屋里，每天摸索着做饭、洗衣、等他回家。他娘的眼是煎盐煎瞎的，年轻时在灶房做了十几年的烧盐工，灶火的烟和卤水的蒸气日日熏，到四十岁上就什么都看不见了。

大夫说能治，要用一种洋人的药，但那药贵。

三斤不知道那药到底多贵，他只知道自己每天多灌两筒卤水，月底能多领一百个钱。他现在攒了四千二百个钱了。他把这个数字记在心里，比记岩层的顺序还牢。

第十五筒灌满，绳子上传来三下短促的拽动——收工的信号。

他解下腰间的汲筒挂上去，然后自己挂上绳子，等着被拽上去。

光又回来了。先是一个针尖大的白点，然后越来越大，越来越亮，到最后他不得不眯起眼睛。

出井口的那一刻，阳光劈面砸下来，他被晃得站不稳，一个趔趄差点栽倒。

每次都这样。

"又被太阳打了？"旁边有人笑。

三斤没理。他蹲在井口边，等眼睛慢慢适应地面的光。盐场的声音一层一层灌进耳朵——辘轳的吱呀声、牛的哞叫、挑卤工的号子、灶房里"扑扑"的火响，还有远处天车上风吹过杉木发出的嗡嗡声。

锦堂井的天车有六十多米高，他仰头望上去，整个人几乎要往后倒。天车是用四十八根杉木捆扎起来的，底粗顶细，像一座没有墙的塔。杉木被盐雾和日头侵蚀得发灰发白，但结构还硬实——罗九说这天车立了快三十年了，比他年纪都大。

天车顶上站着一个人，在检查滑轮。那人小得像只麻雀。三斤认得，那是罗九的徒弟里最年轻的一个，叫何根子，才十五岁，猴精猴精的。

三斤走到灶房外面的水缸边，用瓢舀了冷水从头浇下去。卤水浸过的衣裳被水一冲，白花花的盐粒子从布缝里析出来，落在地上像一层霜。

他的手掌正面全是老茧，硬得拿针扎不进去，那是绳索磨的。反面是裂口，深的能看到肉，卤水一泡就疼，钻心地疼。每天下井前他用猪油厚厚地抹一层，但到第三筒的时候猪油就被卤水洗干净了，剩下的十几筒全凭忍。

灶房里有人喊他吃饭。

三斤没急着去。他站在水缸边上，看着盐场。太阳快落山了，斜光把天车的影子拉得老长，一道一道投在灶房的屋顶上，像巨人的手指。灶房的烟囱冒着白烟，是卤水蒸发的水汽，带着咸味，飘到半空就散了。

远处还能看到七八座天车，高高低低，错落在暮色里。那是贡井片区的盐井。三斤听罗九说，自贡现在有八百多口盐井了，天车跟树林子似的。但他只认得锦堂井和旁边的几口——福源井、大安井、添福井。他没去过更远的地方。

三斤收起目光，去灶房吃饭了。灶房里有四五个工人围着一张矮桌子，桌上是一锅红苕稀饭和一碟泡萝卜。三斤端了一碗饭蹲在门槛上吃，也不跟人搭话。

"三斤，今天灌了多少筒？"有人问。

"十五。"

"王东家说了，以后每天最少二十筒。"

三斤没说话，低头扒饭。

"听说朝廷下了令，要川盐往湖北那边运。量大得很，盐不够用了。"

"盐不够？"另一个工人嗤笑，"地底下的卤水有的是，不够的是人命。"

这话没人接。灶房里静了一会儿，只听见稀饭被嘬得稀里呼噜响。

三斤吃完饭，洗了碗，出了盐场。天彻底黑了，路上没有灯，但他走惯了，闭着眼都知道哪里有坑。贡井巷在城西，从盐场走过去要小半个时辰。巷子窄，两边是低矮的泥墙房子，住的都是盐工和灶房的老妇人。

他推开家门的时候，油灯已经亮了。

他娘坐在灯下搓麻绳。她看不见，但搓绳不需要眼睛——两只手把麻皮搭在大腿上一搓，自然就拧成了绳。她搓的绳结实，盐场有人专门来买。

"回了？"他娘说。

"嗯。"

"饭灶房吃了？"

"吃了。"

他娘没再说话。三斤也没说话。母子两个就这么待着，一个搓绳，一个把湿衣裳挂到屋檐下的竹竿上。夜风吹过来，带着盐场的咸味。

三斤挂好衣裳，回屋里从床底下摸出一个瓦罐。他把今天的工钱——六个铜板——放进去，又把罐子里的铜板倒出来数了一遍。四千二百零六个钱。

他把瓦罐放回床底，躺在凉席上，望着黑漆漆的屋顶。

井下倒是不用看这么黑的天。井下的黑是实在的黑，黑到底了，不用怕更黑。地面上的黑不一样——你知道天亮了还会有事情来，有些事情你看不见也躲不掉。

三斤翻了个身，闭上眼。

明天还要下井。