瞎子
贡井巷的早晨从鸡叫开始。
老邓婆的鸡是整条巷子的更漏，天不亮就在泥墙根底下叫，叫完一轮换隔壁的狗接着叫，叫到巷子里的人都醒了，天也就亮了。三斤每天被鸡叫醒，但他从不骂那鸡——井下没有鸡叫，没有天光，那种安静才是真的让人发慌。
今天逢五，不下井。
自贡盐场的规矩，每月逢五逢十歇工半日。不是东家心善，是牛要歇。拉辘轳的水牛干六天要歇一天，否则膝盖就废了，换一头牛的钱够发半个月工钱。所以人跟着牛歇。
三斤歇工的日子没什么事做。他不赌钱，不喝酒，不去茶馆听戏。通常就是帮他娘做些力气活——劈柴、挑水、补屋顶的漏。有时候去河边洗衣裳，把衣裳上的盐渍使劲搓，搓到手指发白，水变得咸。
今天他挑了两担水回来，把水缸灌满，正要去劈柴，听见巷子口有人说话。
"严家的，在屋里没？"
声音苍老，带着一股不紧不慢的调子，像是在跟谁商量，又像是自言自语。
三斤探头看去——巷子口站着一个老头，瘦长个子，穿一件洗得发白的青布长衫，手里拄着一根竹竿。竹竿点在地上，一下一下，像啄木鸟啄树。
是刘瞎子。
刘瞎子住在巷子另一头，过来要走百十步路。他真瞎，两只眼窝深陷，眼皮半耷着，缝隙里看不到眼珠，只有两团灰蒙蒙的浑浊。但他走路不慌不忙，竹竿往前一点，脚就跟上，像是把整条巷子的路都刻在了脚底板上。
三斤对刘瞎子谈不上熟，但也不陌生。他娘跟刘瞎子是老邻居了，两个人都是有残缺的人——一个瞎了眼，一个也瞎了眼。区别在于他娘是后来瞎的，而刘瞎子据说生下来就看不见。
"刘叔。"三斤应了一声，"我娘在屋里。"
刘瞎子循着声音转过头来，脸上浮出一个笑。那笑很淡，像水面上起了一层薄纹，看不出是高兴还是客气。
"三斤啊，今天歇工？"
"嗯。"
"好。歇着好。"刘瞎子说着，竹竿点着地往三斤家门口走。他路过三斤身边的时候，三斤闻到一股草药味——苦的，像黄连泡过的水。
他娘听到动静，已经迎到门口了。瞎眼的人耳朵灵，脚步声就是她的眼睛。
"刘大哥来了？今天咋这早。"
"昨晚给你熬了碗药，趁热带来。"刘瞎子从长衫的大襟里掏出一个土碗，碗口蒙着一块蓝布，"菊花加枸杞，我又加了点决明子。喝不好眼睛，但能养肝明目，喝着舒坦。"
"又麻烦你。"他娘双手接过碗，声音里有笑意，"我有啥好东西回你的——前儿搓了几把新绳，你拿两把去？"
"绳子我不缺。"刘瞎子在门槛边上坐下来，竹竿搁在膝盖上，"三斤在就好。我有事问他。"
三斤正蹲在柴堆旁劈柴，听到这话手顿了一下。
"啥事？"
"也不是啥正经事。"刘瞎子的语气还是那么不紧不慢，"我昨天在街上给人算命，有个外地来的客商问我，说自贡现在盐井多不多，好不好找活干。我说多嘛，到处都是井。他又问，哪一片的井最旺？我说这我不清楚，我又看不见。"
他说到"看不见"三个字时笑了一下，像在拿自己开玩笑。
"我就想着，三斤你天天在井上干活，总该知道些。你们锦堂井那一片，现在有几口井在出卤？"
三斤想了想。"七八口吧。锦堂井、福源井、大安井、添福井，这几个是老井。旁边新开了三四口，还在凿，没见卤水。"
"新开的？"刘瞎子偏了偏头，像在仔细听，"这是谁家开的？"
"王东家的。"三斤说，"朝廷要川盐往湖北卖，王东家要扩产。"
"王东家……王锦堂？"
"嗯。"
刘瞎子点了点头，没再问了。他的手指在竹竿上慢慢摩挲着，像在数竹节。
三斤没觉得这有什么。巷子里的人都知道他在锦堂井干活，问几句井上的事再平常不过。况且刘瞎子是个算命的，跟各色人打交道，有人问起来，他转头问三斤一嘴，合情合理。
他继续劈柴。斧子落在干柴上，"啪"一声裂开，木屑飞溅。
刘瞎子的算命摊摆在城隍庙门口。
那地方三斤去过一回，是他娘带他去的，那时候他还小，十岁不到。他娘的眼睛那会儿还没瞎透，看东西糊，但能分辨人影和光。她带三斤去城隍庙烧香，求菩萨保佑三斤长大了别进盐场。
菩萨没保住。
城隍庙门口是自贡城里最热闹的地方之一。卖香烛的、卖麻花的、剃头的、拔牙的、耍猴的，各占一块地盘。刘瞎子的算命摊在庙门左手边靠墙的角落里，一张小方桌，一把竹椅，桌上放着签筒和一块写着"刘半仙"的木牌。
三斤没见过他算命的样子。但巷子里的人都说刘瞎子算得准——不是那种"你命中有贵人"的江湖套话，是真能说出些道道来。比如盐场刘老七的婆娘怀了孕，刘瞎子摸了她的手腕说是个带把儿的，果然生了儿子。比如东街张屠户要盘下一间铺子，刘瞎子说那方位犯太岁，不宜动土，张屠户不听，结果盘下来第三天，隔壁灶房走了火，铺子烧了一半。
这些事传来传去，就把刘瞎子的名声传开了。
三斤不信算命。井下的命不是算出来的，是绳子撑住的。绳子断了就死，绳子不断就活，跟八字没关系。
但他娘信。
他娘说，刘瞎子不光算命准，人也好。三斤不在家的时候——也就是每天白天——刘瞎子常常来串门，帮她提个水、搬个东西，有时候带碗药过来。两个瞎眼的人在一起说话，说的是三斤听不到的事——年轻时的盐场什么样，谁家的男人死在了井下，谁家的女人跑了，巷子里哪棵树今年没开花。
三斤觉得这是好事。他娘一个人在家闷得慌，有人说话总比对着墙强。
他不知道刘瞎子跟他娘说话的时候，偶尔会问起他。
"三斤最近还好？还在锦堂井？"
"在呢。"他娘会说，"那孩子闷，啥都不说。我也不知道他在井下干些啥，只知道每天回来衣裳都是咸的。"
"锦堂井的卤水旺不旺？"
"这我咋知道。不过三斤说今年井多了，王东家开了新井。"
这样的话，他娘说的时候不过脑子——都是家常闲话，有什么好藏的。但刘瞎子听的时候很认真，手指在竹竿上摩挲着竹节，一节一节地数。
下午三斤劈完了柴，把柴码在屋檐下，又用草绳捆了几个柴把子。他娘坐在门口搓麻绳，边搓边跟他说话——这是他娘难得话多的时候，平常母子两个都闷。
"刘大哥跟我说了件事。"他娘忽然说。
三斤"嗯"了一声。
"他说城里来了个大夫，江西那边过来的，会治眼。说是用针扎，能扎好。"
三斤手里的动作停了。"真的？"
"刘大哥是这么说。说那大夫在东门外的客栈住着，看一回诊要二两银子。"
二两银子。三斤心里快速算了一下——一两银子是一千个钱，二两就是两千。他现在攒了四千二百零六个钱。够了。但这只是看一回诊，要是治的话……
"你别急。"他娘像是听出了他心里的动静，"刘大哥说他先帮我去问问，看那大夫靠不靠谱。他认识的人多。"
三斤没说话。他把柴把子捆紧，绳子在手里勒得咯吱响。
他想去找那个大夫。但他又怕——怕又是个骗钱的。自贡不是没来过游医，上回有个道士说能治他娘的眼，要五百个钱，他娘信了，三斤陪着去了。道士用朱砂在他娘额头画了个符，念了一通谁也听不懂的咒，说七天后眼就亮了。七天后他娘的眼还是黑的，道士已经不知去哪儿了。
那五百个钱，三斤心疼了一个月。
"先让刘叔问。"三斤说。
他娘点点头，手下的麻绳搓得更快了，"刷刷"的声音在暮色里格外清晰。
三斤蹲在柴堆旁，看着巷子。太阳快落了，斜光从巷口照进来，把泥墙照成金黄色。巷子里有个孩子在跑，是巷尾老赵家的，光着脚丫子，跑过水洼溅起一串泥点子。
他忽然想起一件事——刘瞎子上午问他锦堂井那一片有几口井，他答了。但事后想想，一个算命的，问这些做什么？
念头一闪就过去了。三斤不是多心的人。他的心思大部分都沉在井底——岩层的纹路、卤水的味道、绳索的松紧。地面上的事，他向来不怎么上心。
他站起来，拍拍手上的碎木屑，去灶上热了一碗昨天的剩稀饭。
夜里他躺在凉席上，照例从床底摸出瓦罐数钱。四千二百零六个——今天歇工，没有进账。他把铜板一个一个放回去，在心里默算：二两银子两千个钱，看一回诊就去了小半。要是真能治，还要买药，药钱不知道多少。
他想起刘瞎子端来的那碗菊花枸杞茶。刘瞎子自己也瞎，但给他娘送明目的药。瞎子给瞎子治眼——这事想起来有点荒唐，但三斤心里暖了一下。
刘瞎子是个好人。他想。
巷子里的鸡不叫了，狗也不叫了，只有远处盐场的方向偶尔传来一两声牛的哞叫——那是夜班的牛，拉着辘轳不停地转。
三斤闭上眼。
他不知道的事情还有很多。
比如，此刻刘瞎子并没有在家睡觉。他出了贡井巷，拄着竹竿，沿着一条只有他知道的小路，摸到了城南釜溪河边的一间茅草屋里。
茅草屋里坐着一个人。那人三十来岁，短打扮，腰里别着一把短刀，面相凶悍，但见了刘瞎子却站起来行了个礼。
"刘爷。"
"坐。"刘瞎子在黑暗中找到一张条凳，坐下来，竹竿搁在脚边。他不需要灯——对他来说，有灯和没灯是一样的。
"上面催了。"那人压低声音说，"马三爷说，自贡的盐井布图还差西边贡井片区的。上头要全图，说是——"他顿了顿，"说是要找准命脉。"
刘瞎子不说话，手指在竹竿上慢慢摩挲。一节、两节、三节。
"今天问到了些。"他开口了，声音跟白天在巷子里一模一样，不紧不慢，"锦堂井那一片，老井四口，新开三四口。东家是王锦堂，正在扩。"
那人从怀里掏出一张折了好几折的纸，借着门缝透进来的月光，用炭笔在上面记了几个字。
"还有呢？运盐的路呢？走水路还是旱路？"
"这个急不得。"刘瞎子说，"慢慢来。那孩子心眼实，问多了会起疑。"
"马三爷等不了太久。"
"马三爷等不了，让他自己来问。"刘瞎子的声音平静得像井水，"我在这里十年了，快的事我做不了。你回去告诉他——盐井的图，我会一口一口地描清楚。运盐的路，等他们真开始运了，自然就清楚了。"
那人张了张嘴，想说什么，又咽了回去。他认识刘瞎子不是一天两天了，知道这个老瞎子说一不二，马三爷也要给三分面子。
"那……刘爷您先歇着。"那人站起来，掀了门帘出去，脚步声很快消失在河风里。
茅草屋里只剩刘瞎子一个人。
他坐在条凳上，一动不动。月光从茅草的缝隙里漏进来，照在他脸上，那张脸像一块风干的老树皮，沟壑纵横。两个空洞的眼窝对着黑暗，黑暗也对着他。
他想起白天三斤蹲在柴堆旁劈柴的声音——"啪"，一下一下，干脆利落。那孩子的手是干活的手，粗糙，有力，跟他死去的儿子一模一样。
他儿子也在盐井里干活。二十三岁那年，福源井井底塌方，三个工人被埋在下面。等挖出来的时候，他儿子的手还攥着汲筒的竹把——死了都没松手。
官府来人看了一眼，说是意外。井东家赔了十吊钱。十吊钱，一千个铜板，买了他儿子一条命。
那年刘瞎子五十二岁。第二年，有人找到他，说有一条路可以走。
他走了。
刘瞎子从条凳上站起来，摸起竹竿，推门出去。夜风从河面上吹来，带着卤水的咸。他深深吸了一口气，然后慢慢吐出来。
竹竿在石板路上点了三下，他转身往贡井巷走。
月亮挂在天车顶上，冷清清的。