到达
火车在下午三点十七分到了拉萨。
宋晓晓的头疼了二十个小时，现在变成了一种钝的、持续的闷，像脑子被棉花塞满了。她站在站台上，被人群推着走向出口。阳光很白，白到发蓝，她抬手遮了一下眼睛，太阳穴跳了两下。
空气是干的。吸进去的时候鼻腔里有一种拉扯感，像在高处深呼吸但怎么都吸不满。她加快了呼吸，然后提醒自己不要加快——阿措在车上说过，越喘越缺。
出站口人很多，大部分是游客，拖着行李箱，戴着帽子和墨镜，嘻嘻哈哈地往外走。宋晓晓和他们不一样。但她说不出来哪里不一样。
她在出口外面站了一会儿。不知道该往哪走。她买的是到拉萨的票，之后没有计划。或者说，之后本来就没有计划。
"嗨。"
阿措站在她旁边，不知道什么时候来的。编织袋搭在肩上，工装外套的袖子挽到手肘。她的脸上没有旅途二十多小时的疲态，反而有一种松弛——到了自己的地盘的松弛。
"你去哪？"阿措问。
"不知道。"
阿措点了点头，像是这个答案在她预料之中。
"那个老太太——"阿措往左边扬了一下下巴，"她在那边。"
宋晓晓顺着看过去。广场边上停着一辆白色面包车，车身很脏，挡风玻璃上贴了一张过期的年检标志。老太太站在车旁边，还是那身深棕色氆氇，正跟司机说什么。司机是个藏族小伙子，戴着鸭舌帽，点头点得很快。
段逢年也出来了。他拖着一个老式的拉杆箱，轮子不太好使，在地上歪歪扭扭地走。他看起来比车上更老了——脸上灰扑扑的，嘴唇干裂，老花镜上有指纹但他没擦。
"日喀则怎么走？"他站在宋晓晓旁边，问的是阿措。
"坐班车。"阿措说。"但要明天的了，今天的走了。"
"住一晚？"
"你可以。"阿措没有看他，目光还在老太太那边。"她好像要现在走。"
郑泽远最后出来。他的白衬衫比昨天更皱了，领口敞着，皮鞋在站台上磕了一下差点摔倒。他扶住旁边的柱子，喘了好几秒，脸上全是汗。高反把他折腾得够呛，嘴唇的血色褪了一半。
他站了一会儿，看见他们四个人聚在一起——或者说三个人聚在一起，宋晓晓不确定她算不算——走过来。
"你们认识？"他问。
"不认识。"段逢年说。
郑泽远点了点头，没再问。他把公文包换到另一只手上，擦了一下额头。
罗敏没有出现在他们附近。宋晓晓回头扫了一圈出口，看见他在广场另一边，靠着一根灯柱站着，冲锋衣的拉链拉到下巴。他在看手机，或者在假装看手机——宋晓晓注意到他的目光每隔几秒就从手机上抬起来，快速扫一遍广场。
老太太朝他们走过来了。
她的步子不快，氆氇的下摆拖在地上，但她走得很稳，像是脚底下有根。
"走吗？"她问，问的是所有人，也不是问谁。
"去哪？"段逢年问。
"日喀则嘛。"老太太说，好像他问了一个多余的问题。"那边有车。"她指了指那辆面包车。
段逢年看了看面包车，又看了看老太太。法官的眼神又出来了。
"多少钱？"郑泽远问。
老太太摆了摆手。"不要钱。我回去，你们顺路。"
"不顺路。"阿措突然说。宋晓晓转头看她。阿措的表情很平静，但眼睛盯着老太太，有一种试探的意思。"拉萨到日喀则四百公里，不算顺路。"
老太太看了阿措一眼。"你日喀则的？"
"嗯。"
"那你自己回呗。"老太太说，一点不勉强。她转向段逢年和郑泽远。"你们两个呢？"
段逢年和郑泽远互相看了一眼。这是他们第一次有交集——两个互不认识的中年男人，在拉萨火车站出口，被一个穿氆氇的老太太问要不要搭顺风车去四百公里外的日喀则。
"我去。"段逢年说。他说得很快，快到好像不给自己反悔的机会。
郑泽远没立刻答。他又擦了一下额头，看了看那辆面包车，再看了看广场上的出租车。他在做那种商人式的盘算——成本、风险、回报。然后他可能算了一下账：出租车要钱，旅馆要钱，他口袋里的钱够不够撑到不知道什么时候。
"我也去。"他说。
宋晓晓站在原地。她不知道自己为什么还站在这里。她可以走。可以去青旅，找一个六人间的下铺，拉上帘子，吃药，睡觉。明天也一样。后天也一样。
"我也去。"她听见自己说。声音比她预想的轻。
阿措什么都没说。她把编织袋从肩上卸下来，往面包车那边走了。这就是她的回答。
他们上车的时候，宋晓晓回头看了一眼。罗敏不在灯柱旁边了。
面包车发动了，柴油机的声音很响，车身抖了一下。司机是个话不多的年轻人，调了一下后视镜，车开出去了。老太太坐在副驾驶，打开保温杯喝了一口水。四个人挤在后面两排座位上——段逢年和宋晓晓一排，郑泽远和阿措一排。座位上的人造革开裂了，露出里面发黄的海绵。
出了拉萨往西走。
宋晓晓靠在车窗上。窗外的风景和火车上不一样了——近了。路边有房子，白色的藏式民居，窗框涂着黑色，屋顶插着经幡。牦牛在路边吃草，黑色的，偶尔有一头白色的混在里面。远处的山是褐色的，顶上有雪，阳光照在雪上反光。
她的头还是疼。但疼法变了。不是那种从里面往外胀的疼，是一种细密的、持续的哑疼，像有人在太阳穴上用砂纸打磨。她想吃布洛芬，又怕和舍曲林冲突。犹豫了一下，没吃。
段逢年在她旁边睡着了。脑袋歪在车窗上，随着车身的颠簸一下一下磕在玻璃上，但他没醒。老花镜还戴着，嘴微微张开。
郑泽远没睡。他盯着前面的路看，两只手搭在膝盖上。他的手保养得不错——指甲剪得整齐，手背上没有老年斑——但手指在微微发抖。不确定是高反还是别的什么。
阿措也没睡。她把头靠在编织袋上，窗开了一条缝，风灌进来吹着她的头发。她在看窗外。看的方式和宋晓晓不一样——宋晓晓看风景像看一幅画，阿措看风景像在认路。
开了大概三个小时。路越来越窄，两边的房子越来越少。远处的山越来越近。
然后面包车拐上了一条土路。
颠簸突然变得厉害了。段逢年被颠醒了，"嗯"了一声，扶了一下眼镜。郑泽远的头撞了一下车顶，他骂了一句，没骂出声，嘴唇动了一下。
土路走了二十分钟，面包车在一个岔路口停了。
"到了。"司机说。这是他全程说的第一句话。
宋晓晓下了车。站在路边，腿有点软——坐了太久。她深吸了一口气，吸了一半就开始喘。空气比拉萨还薄。
岔路口什么都没有。一条土路继续往前延伸，消失在两座山之间的缝隙里。另一条更窄的路往右，通向一片看不见尽头的草坡。没有指示牌，没有房子，没有人。
老太太从车上下来，指了指那条更窄的路。"往里走。两个小时。"
"两个小时？走路？"郑泽远看了看自己的皮鞋。
"慢一点也行。"老太太说。"不急。"
"你不去？"宋晓晓问。
老太太摇头。"我到了。"她指了指土路前方的某个方向。"我家在前面。"
她拍了拍车门，跟司机说了句藏语。然后她看了他们四个人一圈——又是那种目光，不是审视，不是关心，像是在确认天气预报。
"到了找扎西。"她说。"就一个人。找不到也没关系，他每天都在。"
然后她上了车。面包车掉头，开走了。柴油机的声音渐远，最后只剩风。
四个人站在岔路口。
太阳还没落，但光已经变了。从白色变成了金色，从金色开始往橙色走。风很大，冷的，不是那种刺骨的冷，是一种钝的、持续的冷，像一只凉手按在后脖子上。
段逢年把拉杆箱的把手拉出来，拖了两步，轮子陷进了土路的坑里。他弯腰把轮子拔出来，又走了两步，又陷了。
"这个路不能拖箱子。"阿措说。
段逢年看了一眼拉杆箱，又看了一眼那条路。然后他蹲下来，打开箱子，把里面的东西翻了翻——几件衣服、一个布袋、两本书——塞进了一个帆布购物袋里。拉杆箱他推到了路边的草丛里。
"回来再拿。"他说，对谁都不像是在说。
"回来？"郑泽远说，语气里有一种讽刺。"你觉得你会回来拿？"
段逢年看了他一眼。那个眼神很冷，是法官的眼神，但只持续了一秒。"多管闲事。"他说，背起帆布袋，往小路上走了。
郑泽远站着没动。他低头看了看自己的皮鞋，又看了看那条路。然后他弯下腰，把皮鞋脱了，从公文包里翻出一双皱巴巴的运动鞋换上。皮鞋他拎在手里犹豫了一下，塞进了段逢年留下的拉杆箱里。
"他的箱子我用一下。"他对宋晓晓说，好像在解释什么。
宋晓晓没接话。她跟在段逢年后面往前走。阿措在她旁边，步子比她轻，呼吸也比她匀——藏族人的身体在这个海拔是自在的。
路不是真正的路。是两条被车轮或牦牛反复碾过的凹痕，中间长着草。草是枯黄色的，贴着地面，被风压得很低。两边是缓坡，坡上有石头，大的像桌子，小的像拳头，灰白色，上面长着地衣。
走了十分钟，宋晓晓开始喘了。
不是累。是氧气不够。每走五六步就要停下来喘两口。喘的时候胸腔有一种被掏空的感觉，像心脏和肺之间多了一个空洞，空气怎么都填不满。头疼加重了，太阳穴和后脑勺同时开始跳。
段逢年走在最前面，但他走得很慢。每隔一两分钟就停下来，双手撑着膝盖，弯腰喘气。他的帆布袋从肩上滑下来好几次，他每次都拎起来重新挂上去。
郑泽远走在最后面。他的运动鞋不跟脚——太大了——每一步都要多使一点力把鞋留住。他的脸色已经从白变成了灰，嘴唇裂了好几道口子。但他一声不吭，闷头走着。
半小时后，宋晓晓看见了第一个经幡。
系在路边的一根木桩上，红色的，已经被风吹得褪色了，只剩一种暗淡的粉。布料的边缘撕裂了，在风里抖动。上面印着藏文，她看不懂。
又走了二十分钟。第二个经幡。蓝色的。系在一块大石头上。
然后是第三个，第四个，越来越密。不是那种旅游景点挂得整整齐齐的经幡。是一根一根系在石头和木桩上的，高矮不一，新旧不一，有的几乎碎成了丝线。
"快了。"阿措说。这是她这段路上说的第一句话。
路开始上坡。坡不陡，但在这个海拔，每一步都像在水里走。宋晓晓的大腿发酸，小腿发紧，脚底板疼——双肩包的重量全压在后背，让她的重心往后偏。
段逢年停下来了。他靠在一块石头上，大口喘气。脸上全是汗，汗把灰尘粘在脸上，看起来像是涂了一层泥。他的嘴张着，吸气的时候发出一种呼啸的声音，像旧风箱。
"歇一下。"他说。
没人反对。四个人在路边坐下来。石头是冰的，冷气隔着裤子往上走。但宋晓晓不想站着。她把双肩包卸下来放在脚边，往后一靠，闭上眼。
太阳已经很低了。光是橙红色的，从山的缺口处直直地照过来，照在她的脸上，热的，和空气的冷形成一种奇怪的拉扯。
她睁开眼，看见了罗敏。
他站在他们身后大概五十米的地方。冲锋衣，双手插在口袋里。他不是刚到的——他的呼吸很匀，不像刚走了很远的路。他可能一直跟在后面，保持着那个距离。
段逢年也看见了他。"你——"他说，没把话说完。
罗敏走过来了。到了跟前他也没打招呼，在离他们几步远的地方站着，看了一眼前方的路。
"还有多远？"他问。
"半小时。"阿措说。
罗敏点了点头。他没有坐下来。
郑泽远歪着头看了他一眼。"你一路跟着我们？"
"我走我的路。"罗敏说。
"同一条路。"郑泽远说。
罗敏没接。他把冲锋衣的帽子拉上了，风很大，把帽檐吹得贴在他额头上。他转身往前走了。
段逢年看着他的背影，又看了看其他人。"他是——"
"火车上那个。"宋晓晓说。
"我知道。我的意思是他是不是一直——"
"管他呢。"阿措站起来，拍了拍裤子上的土。"走吧。天要黑了。"
最后半小时是最难的。坡变陡了，路变成了碎石，每踩一脚都要确认石头稳不稳。宋晓晓的呼吸变成了一种粗暴的声音——吸、呼、吸、呼——每一口都像是从一个快空的气球里挤出来的。头疼已经不是疼了，是一种麻木，像脑子被裹了一层厚棉花。
然后路转了一个弯。
宋晓晓看见了渡厄寺。
不是她想象的样子。她不知道自己想象过什么样子——可能是旅游照片上那种金顶红墙的大寺庙。渡厄寺不是。
它小。很小。一间低矮的佛殿，灰白色的外墙，墙根有一圈发黑的水渍。佛殿左边是一排平房——僧舍，五间，门都关着，有两间的门上挂着锁。右边是厨房，烟囱里没有烟。正中间是一个院子，不大，铺着不太平的石板，石板缝里长着草。
院子中间有一棵树。核桃树。没有叶子，光秃秃的枝干伸向天空，像一只张开的手。
整个寺庙看起来像一个人老了之后缩水了。它可能曾经更大——院墙外面有残垣的痕迹，石头基座还在，但上面的东西已经不见了。剩下的部分不像是被废弃的，更像是被遗忘的。有人在维护，但维护的速度跟不上衰败的速度。
宋晓晓站在院门口。院门是木头的，矮矮的，不到她肩膀的高度。门上没有锁，一根绳子绕了两圈挂在门柱上，算是关着。
段逢年走到她旁边，也站住了。他没说话。他喘了一会儿，然后往院子里看。
"就这儿？"郑泽远在后面说。他走到最后，运动鞋上沾满了泥，脸上的灰和汗混在一起，像刚从工地下来的人。他扶着院墙喘着，看了看佛殿，看了看僧舍，脸上的表情很复杂——失望、疲惫，还有一丝说不清的东西，可能是释然，也可能是认命。
阿措已经推门进去了。她解开门柱上的绳子，推开矮门，走进院子。编织袋还在她肩上，但她的步子轻了——不是体力恢复了，是某种紧绷松开了。
宋晓晓跟着进去了。
院子里比外面安静。风被墙挡住了一些，只从上面吹过来，把核桃树的枝条吹得轻轻摇晃。石板地上散着几粒干枯的核桃壳。佛殿的门关着，门上挂了一条白色的哈达，旧了，边缘发灰。
没有人。
"找扎西。"段逢年说，想起老太太的话。
"扎西——"阿措提高了声音，往佛殿的方向喊了一声。不是大喊，是那种隔着一个院子叫人的音量。
没有回应。
她又喊了一声。这次用藏语。
佛殿右边的厨房门开了。
出来的是一个年轻人。比宋晓晓想象的年轻得多。二十七八岁的样子，瘦，个子不高，剃着光头，穿一件暗红色的僧袍，但僧袍的下摆塞进了一条牛仔裤里。脚上是一双蓝色的塑料拖鞋。
他手里端着一个搪瓷盆，盆里是洗到一半的青菜。他看见院子里站着的五个人——不对，四个人——愣了一下。
"你们——"他说，然后停了。他把搪瓷盆放在门口的台阶上，擦了一下手。"从哪来的？"
"拉萨。"段逢年说。"一个老太太让我们来的。说找扎西。"
"我就是扎西。"年轻人说。
"老太太穿——"段逢年比划了一下，"深色的衣服，藏式的。说话普通话口音很重。"
扎西的表情没有变化。不是那种刻意不变的平静，是真的没什么反应。他点了点头，说："好。"
"你认识她？"段逢年问。
"不太认识。"扎西说。"来的人都说有人让他们来的。"
这话说得很平。像是在说天气。
段逢年皱了一下眉。"都说有人让来的？来过很多人？"
扎西没有直接回答。他走到院子中间，看了看他们几个。他的目光和老太太的不一样——老太太是在"确认"，他是在"估量"。估量什么？宋晓晓后来想，大概是在估量这几个人还能不能动，需不需要马上躺下来。
"先进来。"他说。"喝点水。高反严重的话我有药。"
他转身往僧舍走。走了两步回头看了一眼院门的方向。
罗敏站在院门外。他没有进来。双手插在口袋里，站在那扇矮门外面，看着里面。他的表情看不清楚——光从他背后照过来，逆光，脸在阴影里。
扎西看了他两秒。"进来吧。"他说，语气和对其他人一样。
罗敏没动。他看了一圈院子，看了一遍院墙——宋晓晓注意到他看的是墙的高度和厚度——然后看了看佛殿的屋顶。最后他迈过了那扇矮门。
五个人。一个僧人。一座快要散架的寺庙。
扎西打开了两间僧舍的门。屋子很小，一张木板床，一条旧被子，一个木凳子，墙角有一个热水瓶。墙是石头砌的，刷了一层白灰，白灰上有水渍的痕迹。窗户不大，木框，没有玻璃，钉了一层塑料薄膜挡风，但薄膜裂了一道口子，风从那里呜呜地灌进来。
"两个人一间。"扎西说。"再收拾一间出来给你。"他看了一眼罗敏。
"我自己住。"罗敏说。
扎西没有追问。他又点了一下头，走去开第三间的锁。锁很涩，他拧了好几下才打开。门推开的时候扬起一阵灰。他进去拍了拍被子，灰尘在门口的光柱里翻滚。
宋晓晓和阿措一间。段逢年和郑泽远一间。罗敏一间。
宋晓晓放下背包，坐在木板床上。床板硬得像石头。她弯下腰，把头埋在膝盖里。头疼。喘不上来。眼眶后面酸酸的，不是要哭，是缺氧。
从窗户的破洞往外看，院子里的核桃树在风中摇。天的颜色已经变成深蓝了，太阳不知道什么时候落的。
阿措进来了。她把编织袋往墙角一扔，在另一张床上坐下，把鞋脱了。她的脚上有老茧，指甲剪得很短。
"你还好吗？"阿措问。
"头疼。"
"睡一觉就好了。"
"真的吗？"
阿措想了想。"不一定。但躺着比坐着好。"
厨房那边传来动静。金属碰金属的声音，然后是水烧开的声音。扎西在做饭。
半小时后他端来了两碗酥油茶和一碗糌粑。酥油茶很咸，有一股膻味。宋晓晓喝了一口差点吐出来。但第二口好了一点。第三口就只是咸了。胃里暖起来，头疼松了一点。
段逢年端着碗过来，站在她们门口。"这个东西能喝？"他看着碗里浑浊的液体。
"补充热量。"阿措说。"高原上要多喝。"
段逢年皱着眉喝了一口。嘴角抽了一下。然后他又喝了一口。
郑泽远没来。宋晓晓后来听见扎西敲他的门，他说不舒服，先躺会儿。扎西把酥油茶放在他门口的台阶上就走了。
罗敏的门关着。他有没有喝酥油茶宋晓晓不知道。
天完全黑了。没有路灯，没有灯笼。扎西在院子里点了一盏马灯，黄色的光照不了多远，只把核桃树的树干照亮了一半。
宋晓晓站在院子里。抬头。
天上全是星星。
不是城市里那种能看见几颗的天空。是整个天空都是的。密密麻麻的，亮的和暗的交织在一起，像是有人把一盆碎玻璃洒在黑布上。银河横在头顶，不是一条线，是一条发光的河，真的像河，有宽有窄，有明有暗。
她从来没有见过这样的天空。
但她没有任何感动的念头。她只是看着。头疼，喘不上气，双腿发软，身上的衣服不够暖。星空很美，但美和她没有关系。美是另一个世界的事。
她回到屋里。吃了药。躺下来。被子很薄，有一股潮味和酥油味混在一起。枕头是用旧衣服叠的。
隔壁段逢年和郑泽远的屋子传来说话声。听不清内容，但语气不太友好。段逢年说一句，郑泽远回一句，你来我往，像打乒乓球。然后突然停了，大概是两个人都累得吵不动了。
风从窗户的破洞吹进来。呜呜的。
阿措已经睡着了。她的呼吸很浅很匀，侧身蜷着，和火车上一模一样。
宋晓晓闭上眼睛。
渡厄寺。
她到了。
但到了以后怎么办，没有人告诉她。