灰

那天晚上何秀英不该在宿舍的。

星期五，她本来报了加班。旺季赶货，加班费一小时六块五，干到凌晨两点能多拿三十多块。但下午她开始拉肚子——中午食堂的回锅肉闻着就不对，她还是吃了两口，饿。

班长说你别干了，去医务室拿点药回去躺着吧。何秀英去了，医务室只有碘伏和退烧药，拉肚子的药没有。她吃了两片诺氟沙星——是廖美珍从老乡那里弄来的，一直揣在兜里，以备不时之需。

晚上八点她回了宿舍。三楼，307室。八个床位，那个时间只有周敏在。

周敏坐在下铺，借着床头夹的小台灯看一本英语书。何秀英认得那本书的封面，新概念英语第二册，周敏翻了好几个月了，书角都卷起来了。

"你没加班？"周敏抬头看她。

"肚子不舒服。"何秀英爬上自己的铺位，是周敏对面的上铺。床板硬，垫了一层从老家带来的棉褥子，已经压得很薄了。

"吃坏了吧。中午那个肉我没敢碰。"

"你鼻子灵。"

周敏笑了一下，低头继续看书。台灯的光照在她脸上，把她的侧影投在墙壁上，影子随着她翻页微微晃动。

何秀英躺着看天花板。天花板是水泥的，刷了白漆，已经发黄了，有几条细细的裂缝。她肚子还在绞，一阵一阵的，像有人在里面拧毛巾。

"周敏。"

"嗯？"

"你学那个英语有什么用啊？"

"考自考。"

"考了干嘛？"

周敏想了想。"不想一辈子站流水线。"

何秀英没说话。她也不想一辈子站流水线，但她连高中都没读完——初二那年她爸出了车祸，家里没钱了，她就出来了。不想有什么用，不想也得站。

宿舍楼慢慢热闹起来。九点半熄灯前，加了白班的人陆续回来了，洗漱、说笑、用热水壶泡脚。隔壁308的人在吵架，声音透过薄薄的隔墙传过来，听不清在吵什么，只有尖锐的音调一浪一浪地起伏。

十点，灯灭了。宿舍楼安静下来，只剩下此起彼伏的呼吸声和偶尔翻身时床板的吱嘎响。

何秀英迷迷糊糊地睡着了。

她是被烟呛醒的。

不是闻到烟味——是喉咙突然被什么东西堵住了，像吞了一团棉花。她猛地咳起来，睁开眼，什么都看不见。不是黑，宿舍熄灯之后也是黑的，但那种黑是空的，眼睛能慢慢适应。这种黑是实的，像有东西糊在她眼前。

烟。

"着火了！着火了！"走廊里有人在喊，声音是从很远的地方传过来的，又尖又细，像针扎进耳朵。

何秀英从上铺翻下来。她记不清自己是怎么下来的——好像是直接跳的，脚落地的时候膝盖撞到了什么，一阵剧痛，但她没管。

"周敏！周敏！"她去摸对面的下铺。手碰到了人，周敏的肩膀，她在发抖。

"我在——咳咳——我在。"

宿舍里全醒了。八个人在黑暗和浓烟中挤成一团，有人在哭，有人在尖叫，有人在拍门。

门是开的——307的门没锁。她们涌进走廊。

走廊更可怕。烟从楼梯口的方向涌上来，浓得像一堵灰色的墙。何秀英低着头往前跑，一只手捂着鼻子——她用的是睡衣的袖子，薄薄的涤纶面料根本挡不住什么。周敏在她身后，拽着她的衣角。

"安全门在哪——咳——在哪边？"有人在喊。

东边。安全楼梯在东边。

一群人跌跌撞撞往东边跑。走廊不长，平时走十几秒的路，那天晚上像走了一辈子。何秀英的眼睛被烟熏得睁不开，泪水不停地流，视野里只有模糊的橘红色光——那是火。

火还在楼下。但烟已经上来了。

到了安全门。铁门。灰色的，平时从来没开过。

有人推门。门不动。

有人拍门。铁皮发出沉闷的响声。

门锁了。

"锁了！门锁了！"

何秀英记得那个声音。不知道是谁喊的，但那个声音里有一种东西——不是恐惧，恐惧反而是安静的，是身体突然僵住、大脑一片空白的那种安静。那个声音里是绝望，是一个人意识到自己可能要死了的时候从嗓子里挤出来的声音。

后面的事变成了碎片。

有人往回跑，说走西边的楼梯。西边的楼梯已经全是烟了，烟里有火光。何秀英看见一个人影冲进去，然后听到一声尖叫，然后什么都听不到了。

有人在砸窗户。三楼，十来米高。玻璃碎了，夜风灌进来，烟被吹开一瞬间，她看见了外面——厂区的空地，路灯，停着的小货车。

然后烟又合上了。

何秀英蹲下来。她记得有人说过——也许是电视上看到的——火灾要蹲低，烟往上走，下面的空气好一点。她蹲下来，脸几乎贴着地面，呼吸。地面的空气确实好一些，但也已经发苦了。

"周敏？"她喊。没人应。

她伸手去摸。手碰到的是地板——水磨石地面，粗糙的颗粒硌着她的手掌。她往旁边摸，碰到一只脚，穿着拖鞋。她抓住那只脚往上摸，小腿、膝盖。那个人倒在地上，不动了。

不是周敏。她不知道是谁。

何秀英开始爬。用手和膝盖，贴着地面，往窗户的方向。碎玻璃扎进她的手掌，她没感觉。

她爬到窗户下面。窗户已经被人砸开了，窗框上还挂着碎玻璃。风从外面吹进来，她抬头呼吸了一口新鲜空气，咳得弯下了腰。

三楼。跳下去会怎样？摔断腿？摔死？

她没跳。她记起来了——三楼西边尽头有个杂物间，杂物间有扇小窗户对着一楼厨房的铁皮棚顶。她以前去拿过拖把，见过那扇窗户。

她转向西边，继续爬。

烟越来越浓。呼吸越来越难。她的意识开始模糊——不是困，是脑子变得很慢，每一个念头都要花很大力气才能想清楚。

她碰到了一扇门。杂物间的门。推开了。

杂物间里的烟稍微淡一些。她摸到窗户，打开。窗外是一楼厨房的铁皮棚顶，斜的，离窗口大约两米。

何秀英翻出窗户，脚踩在铁皮棚顶上。铁皮在她脚下发出巨大的声响，她滑了一下，抓住窗框稳住了。然后她顺着斜面滑下去，铁皮割破了她的手臂和小腿。她从棚顶边缘掉到地面上，摔在一堆纸箱上面。

她活了。

她不知道自己在地上躺了多久。可能几分钟，可能更久。她听到远处有消防车的声音。

她站起来。腿在抖，站不稳，扶着墙走到厂房前面的空地上。

空地上已经有人了。几个人——穿着和她一样的工厂睡衣，有的坐在地上，有的站着，有的在哭。一个保安拿着手电筒在跑，光柱在黑暗中疯狂扫动。

火在三楼。她回头看了一眼——三楼宿舍那一排窗户全是橘红色的光，浓烟从破了的窗户涌出来，像一条黑色的河在楼面上流淌。

她在空地上找人。找廖美珍。找周敏。

她先看到了廖美珍。

廖美珍坐在地上，在离厂房大门十几米的地方。有人在她旁边蹲着，在她脸上浇水。何秀英跑过去——她的左脸不对。在手电筒的光里，她看见廖美珍的左脸是红的，不是血的红，是皮肤翻开来、露出里面的肉的那种红。左胳膊也是。她的头发烧掉了一半。

"美珍！"

廖美珍的右眼看着她。左眼睁不开了。"秀英——我好疼——"

何秀英蹲下来握住她的右手。廖美珍的手在抖。她整个人都在抖。

"救护车来了没有？"何秀英朝旁边的人喊。没人回答她。

她又去找周敏。

她在空地上走了一圈，没有。她问人——"有没有看到307的周敏？"没人知道。每个人都在找自己的室友、老乡、朋友。

消防车到了。消防员开始拉水管。有人在清点人数。

何秀英站在那里，看着三楼的火。

后来——也许过了半小时，也许一小时，她已经分不清了——消防员开始往下搬人。有的人还能动，被扶着下来。有的人不动了，被担架抬下来，盖上白布。

第三个被抬下来的人没有盖白布。何秀英看到了她的脸。

周敏。

她的脸没有烧。烟熏死的人，脸是暗红色的，嘴唇发紫，像睡着了但怎么也叫不醒。她穿着那件浅蓝色的睡衣，何秀英认得，是她们一起在沙湾村的地摊上买的，一人一件，何秀英买的是浅黄色。

担架从她面前经过。周敏的右手垂在担架外面，随着担架的移动一晃一晃。手里攥着一个东西——何秀英看清了——是她的身份证。塑封的小卡片，在手电筒的光里反射了一下。

何秀英不知道为什么周敏手里会有身份证。也许是火起来之后她去拿的。也许她觉得逃出去需要证件。也许只是本能——人在慌乱中会抓起自己认为最重要的东西。

担架抬过去了。周敏被放在空地边上，和另外两个盖着白布的人并排放在一起。

何秀英走过去。她蹲下来，看着周敏的脸。

她想起两小时前——只有两小时吗？像是两辈子——周敏坐在床上看英语书。台灯照着她的侧脸。

"不想一辈子站流水线。"

何秀英伸出手，把身份证从周敏的手里抽出来。

周敏的手指已经僵了，微微蜷曲，但没有握紧。身份证很容易就抽出来了。塑封表面有一层灰，何秀英用拇指擦了擦。

照片上的周敏十六岁，圆脸，眉毛粗，嘴角微微往下撇——那是拍证件照时紧张的表情。

何秀英把身份证攥在手心里。

她站起来，往回走。走到半路她停下来，回头看了一眼。周敏还在那里，和其他人一起，并排躺在空地上。天空是灰的——不是天亮的灰，是烟的灰。

她没有回去。

她把身份证放进了睡衣的口袋里。