祭河
三月二十四，开帮前夜。
淮安南码头从午后就开始忙了。船工们扛着扫帚和桐油刷子在船上爬上爬下，把甲板刷得能照人。纤夫们蹲在岸边搓麻绳，一根根比手腕还粗的纤缆盘成圈码在堤上，像一窝窝灰蛇。
沈潮生站在码头高处，看着下面。
一百条粮船泊在河面上，桅杆如林。最前面三条是新修过的，船身刷了新漆，吃水线以下涂了桐油拌石灰的防水料。这三条是头船、二船、三船，开帮的时候打头阵走。再往后是中船和尾船，排了七八排，大的能装三千石粮，小的也有八百石。
顾横舟从船上跳下来，裤脚卷到膝盖，脚上全是泥。
"一百条船，九十三条查过了，能跑的八十七条。剩下六条有毛病——两条漏底，一条舵坏了，三条桅杆有裂纹。"
"六条不走。"沈潮生说，"跟帮照上报的差六条船，运量怎么补？"
"分摊到其他船上，每条多装六七十石。挤一挤，不算过载。"
"吃水线呢？"
"我量过了，过不了线。"顾横舟从怀里掏出一张皱巴巴的纸，上面画着船队编次图，"我按吨位重新排了，你看看。"
沈潮生接过来扫了一眼，点了点头。顾横舟做这种事向来妥当。
"赵文远的船安排了？"
"安排在第五条船上。离头船不远，但也不近。船上给他腾了一间舱房，比船工的铺好些，但也不算好。"
"别太好。"沈潮生说，"他自己说了要跟船工同行。既然他想看，就让他看真的。"
顾横舟犹豫了一下："万一他记下什么不该记的——"
"他会记。"沈潮生打断他，"拦不住。我们能做的是让他记的时候，旁边有我们的人。第五条船上安排谁？"
"我让阿贵去了，跟了你爹十年的老人，嘴紧。"
"再加一个。"沈潮生想了想，"让赵四去。"
顾横舟愣了一下："赵四？他在粮仓那边——"
"粮仓的事让刘管事接手。赵四去第五条船，名义上是管仓老人随船盯粮。"
顾横舟看着他，没接话。
沈潮生说："赵四这个人，用了三十年了，我爹活着的时候信他。但我不信。茶馆那封信的事，你查了没有？"
"查了，没查到。送信的是个跑腿的小孩，收了两文钱，说是个穿灰袍的人让他送的。再往上就断了。"
"把赵四放到船上，跟赵文远放到一条船上。"沈潮生的语气没什么波动，"两个姓赵的，看看谁先露底。"
顾横舟半晌没说话，末了点了点头："我去安排。"
傍晚，码头上搭起了香案。
两张八仙桌并在一起，铺了红布，上面摆着猪头、全鸡、鲤鱼——都是昨天就宰好煮熟的，开帮日不见血，这是规矩。香炉里插着三炷粗香，烟气直直地往上飘，风小，淮安这一段的河面很静。
帮里的人陆陆续续到了。船工、纤夫、管事、账房，大大小小三百来号人，站在码头上，黑压压一片。纤夫们穿着浆洗过的旧衣裳，头上扎着布巾，有几个还特意在腰间系了红绳，图个吉利。船工们穿得随意些，但也都洗了脸。
老钱站在纤夫队伍最前头，抱着胳膊，脸上没什么表情。他身后是五十来号纤夫，按班排好了队，站得齐整——老钱治人严，他手下的纤夫连站队都站出了兵丁的样子。
顾横舟站在香案右侧，手里捧着一面叠好的旗。
天色暗下来。码头上点起了火把，插在堤岸两侧，一排排的，把河面照出一片摇摇晃晃的橘光。
沈潮生从人群后面走过来。
他今天穿了件石青色的长袍，料子不算好但浆得挺括。腰间束了条黑色丝绦，没挂玉佩也没挂荷包——干干净净的，什么多余的东西都没有。头上束了个网巾，方方正正。
人群自动让开一条路。
三百多双眼睛看着他。有好奇的、有打量的、有不以为然的、也有几双带着敌意——那是以前沈万梁手下的老人里，觉得这个位子应该轮到自己的。
沈潮生走到香案前面，站定了。
场面上安静下来。运河的水声变得清楚了，波浪拍岸的声音一下一下的，像鼓点。
他拿起三炷香，在火把上点了。
按规矩，掌舵人祭河神的时候要念一段祝词，大意是祈求金龙四大王保佑帮船平安、水路顺畅之类。沈万梁在世的时候，每年这段祝词都念得中气十足，整个码头都听得见。
沈潮生把香举过头顶，朝着河面拜了三拜。
他没念祝词。
码头上有人交头接耳——怎么不念？是不是忘了？
沈潮生把香插进香炉里，转过身来，面对所有人。
"我不念了。"他说。声音不大，但码头上安静，每个字都听得清。"年年念，年年说保佑平安。去年念了，我爹死在了河里。"
场面上更静了。
"金龙四大王保不保佑，我不知道。但我知道一件事——船漏了，不是河神的错；绳断了，不是天意。帮里的人死在河上，是因为船该修没修、绳该换没换、人该歇没歇。"
他顿了一下，目光从人群上扫过去。火把的光映在他脸上，把他年轻的脸庞照得棱角分明。
"今年开帮，我只说三句话。"
"第一，帮规三条不变。不欺帮内，不叛帮外，不弃同舟。"
"第二，从今年起，帮里所有船每季检修一次，纤缆半年一换。费用从帮费里出，不另摊到人头上。"
"第三——"他的目光落在老钱身上，停了一瞬，又移开，"凡是在船上的人，不管船工还是纤夫，管事还是伙夫，死在河上的，帮里管丧葬，管家小。这条以前没有，从今年起有。"
码头上没人说话。
老钱站在纤夫队伍前头，脸上的表情没变，但他抱着的胳膊松开了。
沈潮生转回身，从顾横舟手里接过那面旗。
青底白字，一个"沈"字。旗面是新做的，但旗杆是旧的——沈万梁用了十几年的那根，杆顶嵌着铜环，已经磨得发亮。
他把令旗展开，插进头船桅杆上的旗架里。
旗面在夜风里展开来，猎猎作响。
沈潮生站在头船船头，面朝码头，举起右手。
锣手等了这个信号。
铛——
铛——
铛——
三声铜锣响过，码头两侧的鞭炮同时点着了，噼里啪啦炸开来，火光和纸屑在夜空里翻飞。纤夫们扯开嗓子喊了一声——那种运河上传了几百年的号子，粗犷、低沉，像是从水底冒出来的。
"开帮了——"
声音顺着河面传出去，一条船接一条船地喊过去，一直传到船队尾巴。
沈潮生站在船头，没喊。他握着桅杆旁的缆绳，手指攥得发白。
人散了之后，码头上安静下来。鞭炮的纸屑铺了一地，红红的，踩上去沙沙响。香炉里的香烧完了，只剩三截短短的红根子。
沈潮生没回家。他坐在头船的舱口上，腿悬在外面，看着河面。
脚步声从跳板上传来。不是顾横舟——顾横舟的步子轻，这个人的步子稳，不急不缓，每一步都踏实了才落下一步。
赵文远走到船头。
他今天也来了，站在人群最后面，穿着那件半旧的青色直裰，不引人注意。但沈潮生知道他来了——顾横舟告诉他的。
"沈二爷。"赵文远拱了拱手。
"赵大人。"
赵文远在他旁边站着，没坐。他看着河面上那一排排桅杆和帮旗，沉默了一会儿。
"你刚才说的三句话，第三句有意思。"
沈潮生没接话。
"死在河上的，帮里管丧葬管家小。"赵文远重复了一遍，语气像在品味一句诗文，"这笔银子从哪里出？"
"帮费。"
"帮费本来就不够用。你刚接帮照的时候欠着八十四两，加上开帮费三百两——"他顿了一下，"还有三条旧船卖了凑的银子。"
沈潮生转过头看他。
赵文远的消息很灵。帮照上的数目、卖船的事，他都知道了。这人来淮安不到十天，已经把沈家的底子摸了个七八成。
"赵大人消息灵通。"
"份内的事。"赵文远淡淡地说，"我只是好奇——沈二爷自己的银柜都快见底了，还许下这种承诺，是打肠子还是打算盘？"
"赵大人觉得呢？"
赵文远笑了一下。还是那种淡淡的笑，嘴角弯了弯，眼底不动。
"我觉得你比你父亲聪明。"他说，"你父亲花银子买人的忠心，你花承诺。承诺不要本钱，但到了该兑现的时候——"
"就一定会兑现。"沈潮生打断他。
两个人对视了一瞬。
河面上起了风，桅杆上的帮旗被吹得哗哗响。
赵文远收回目光，看向远处。
"明天开船？"
"明天。"
"好。"赵文远转过身，往跳板走去。走了两步，又回过头来。
"沈二爷，赵某有句话放在这里。我这趟来看漕运，不是来找谁的麻烦，也不是来帮谁。我看到什么，就记什么。记完了，回去如实禀报。至于朝廷怎么定夺——"他顿了顿，"那不是你我说了算的。"
沈潮生看着他的背影消失在夜色里。
这话听着坦荡。但沈潮生听出了另一层意思——他不会手下留情。看到什么记什么，这句话对海运派来说是弹药，对漕帮来说是刀。
而这把刀，明天就要架在沈家帮船的脖子上，顺着运河往北走八百里。
他低头看了看自己的手。
方才握缆绳握得太紧，掌心里一道红印子，还没消。
明天开船。板闸是第一关。
沈潮生站起来，拍了拍袍子上的灰，下了船。