板闸
三月二十五，辰时三刻，头船起锚。
沈潮生站在船头，看着纤夫们把缆绳从桩上解下来。老钱的号子声从岸上传来，低沉浑厚，像是从胸腔里硬挤出来的。纤夫们弯下腰，肩上的纤绳绷直了，一步一步往前迈。
船动了。
河面上漾开一圈波纹，慢慢扩大，撞到岸边的石堤上碎了。沈潮生扶着桅杆，感觉脚下的甲板微微晃了一下，然后稳住了。
一百条粮船首尾相接，排成一条长龙，顺着运河缓缓往北走。桅杆上的帮旗猎猎作响，青底白字的"沈"字在晨光里很扎眼。岸上有人停下来看——淮安城的人见惯了漕船开帮，但一百条船一起走，还是有点气势的。
顾横舟从船舱里钻出来，手里拿着一张图。
"头船到板闸，走水路四十里。照这个水速，申时之前到。"
"闸口排队的情况呢？"
"昨天派人去问了，前面有两个帮在等——陈家帮三十条船，周家帮四十几条。加上我们一百条，估计要等两天才能过完。"
沈潮生皱了皱眉。板闸是淮安北出的第一道船闸，运河在这里收窄，闸门一次只能过三条船。一百条船排着过，光开闸关闸就要折腾大半天。更麻烦的是，每过一条船，闸官都要查验船照、称量载重、核对粮数——名义上是防超载、防夹带，实际上就是要银子。
"闸银备了多少？"
顾横舟压低了声音："按老规矩，一条船三两。一百条船三百两。但今年闸官换了人，姓孙，以前在临清关当差，胃口大。"
"多大？"
"五两。"
沈潮生没吭声。一百条船，五百两。他账上拢共也没剩多少了。
"先到了再说。"他转过身，往船尾看了一眼，"第五条船，一切正常？"
"阿贵报过来了，赵大人一早就起了，在甲板上坐着看河。赵四呢，缩在舱里不出来。"
"让阿贵盯紧。赵四跟谁说话、做什么，都记下来。"
顾横舟点头，转身下了船舱。
帮船在运河上走得不快。
纤夫在岸上拉，船在水里走。纤道窄，有些地方只容一人通过，纤夫们必须侧着身子走。老钱把人分成三班，一班拉两个时辰，换下来的就在岸边歇着。
沈潮生没待在头船上。午后他坐着小舢板，顺着船队往后巡了一趟。
第三条船上，账房先生刘管事正在核对粮册。见沈潮生上船，忙站起来。
"二爷。"
"刘管事，各船的粮数对不对？"
"对了一遍了。每船装了多少石，舱里几层，我都记了。"刘管事拍了拍手边的账册，"就是有一样——十七号船和二十三号船，装粮的时候多装了几袋，每船超了约五十石。"
"谁装的？"
"管事老张。他说反正吃水线没过，多装点省得后面补。"
沈潮生想了想："超的粮卸下来，匀到后面空船上去。"
"这……来回搬一遍，要耽搁半个时辰。"
"搬。赵文远在第五条船上看着呢。他要是查到有船超载，写进奏折里，就不是半个时辰的事了。"
刘管事明白过来，赶紧叫人去办。
沈潮生下了第三条船，又上了第五条。
第五条船比别的船安静。
甲板上铺着一块粗布，赵文远坐在上面，面前摊着一方砚台、一沓宣纸。他正在写字，笔是随身带的，墨是船上的——船工用来给缆绳标号的松烟墨，粗糙得很。
沈潮生上船的时候，赵文远没抬头，写完最后一行才搁下笔。
"沈二爷。"
"赵大人。"沈潮生看了一眼他写的东西——纸面朝上，没遮。赵文远不遮，要么是光明磊落，要么是故意让他看。
纸上写着：
"三月二十五，卯时自淮安南码头起航。帮船百条，首尾约三里。纤夫三班轮换，岸上纤道狭窄，多处崩塌未修。午后行二十余里，水势平稳。"
写得很干，像衙门的公文。没有评价，只有事实。
"赵大人记得仔细。"沈潮生说。
"看到什么记什么。"赵文远把纸翻过来晾着，"沈二爷不用紧张，我记的是漕运实务，不是沈家的账本。"
"赵大人要看沈家的账本，也不是不能看。"
赵文远抬起头，打量了他一眼。
"沈二爷这话有意思。"
"没什么意思。"沈潮生在他对面坐下来，"赵大人奉旨考察，我配合。但有些事我先跟您说清楚——运河上的规矩，不全在律法里。有些事看着不好看，但没有这些规矩，船走不动、粮运不到。"
赵文远没说话，等着他往下说。
"比如闸银。"沈潮生说，"前面板闸，每条船过闸要交银子。这笔银子律法上没有，闸官的俸禄里也没有。但闸口那十几个闸丁，每天开闸关闸，泡在水里搬闸板，一年到头挣的俸银还不够养家。这笔闸银，是帮里和闸口的默契——他们开闸快一点、查验松一点，我们给银子。你说这是贿赂也行，说这是规矩也行。但没有这笔银子，一百条船在闸口堵上十天半个月，粮食到不了北京，谁担这个责？"
赵文远听完，提起笔，在纸上又写了一行。
沈潮生看不清他写的什么。
"沈二爷。"赵文远搁下笔，语气没什么变化，"你说的我都明白。运河上的事，不是翻翻律条就能说清的。但我的差事是看，是记，不是断。我记下来的东西，交给朝廷去断。"
"赵大人公允。"
"谈不上公允。"赵文远看着河面，"只是不想辜负这八百里水路。"
沈潮生站起来，准备下船。
"沈二爷。"赵文远忽然叫住他，"你方才说闸银——每条船多少？"
沈潮生停了一步。
"三两。"他说。
赵文远看着他，嘴角微微弯了一下。那个表情沈潮生见过——在淮安花厅里，赵文远看着他的时候就是这种笑，不冷不热，像是在说"我知道你没说实话"。
沈潮生没改口，下了船。
离开第五条船之前，他去船尾看了一眼赵四。
赵四窝在尾舱的一个角落里，膝盖上搭着一件破棉袄，半睁半闭地靠着舱壁。见沈潮生来了，赶紧站起来。
"二爷。"
"赵四叔，船上住着还惯不惯？"
"惯，惯。老头子以前也跟过船的。"赵四搓着手，脸上堆着笑。
沈潮生看着他的手。赵四的手指短粗，指甲缝里有洗不掉的黑泥——在粮仓里待了十几年留下的。但他右手中指上有一圈浅浅的墨痕，新的，像是不久前握过笔。
管仓的人握笔不稀奇，盘账要写字。但赵四已经上了船三天了，船上没有账要盘。
"赵四叔，船上闷得慌，有什么事跟阿贵说。缺什么用的，让他去置办。"
"不缺不缺，什么都好。"
沈潮生拍了拍他的肩膀，下了船。
回到头船上，他找到顾横舟。
"赵四最近写过什么东西没有？"
顾横舟一愣："阿贵没提过。我去问问。"
"别问。让阿贵查他的铺位，翻一翻有没有笔墨纸张。悄悄的，别让他知道。"
申时过半，板闸到了。
远远就能看见闸口——运河在这里收窄成不到三丈宽的一条口子，两侧是石砌的闸墙，闸板竖在水里，把上下游的水位隔开。闸口上面搭着一间木棚，棚下站着几个闸丁，光着膀子，晒得黢黑。
闸口前面已经排了几十条船。陈家帮的旗在最前面，后面是周家帮的，歪歪扭扭地挤在河道里。水面上飘着稻草和烂菜叶，空气里有一股子腥臭——排队的船上有人往河里倒泔水。
沈潮生让帮船在后面停住，自己带着顾横舟坐舢板到了闸口。
闸官姓孙，四十来岁，又矮又瘦，穿着一件半旧的青布官袍，领子上的汗渍洗不掉。他坐在木棚底下，面前摆着一壶茶、一本册子。
"哟，沈二爷。"孙闸官站起来，拱了拱手，笑容里带着三分客气七分打量，"沈大爷在的时候，年年开帮走我这儿。今年换了二爷亲自来，有出息有出息。"
"孙大人客气。"沈潮生拱手回礼。
"一百条船啊，大手笔。"孙闸官翻了翻册子，"前面陈家帮还有十二条没过完，周家帮才开始排。你这一百条，怎么也得等到明天下午。"
"能不能快些？"
"快不了啊。"孙闸官摊了摊手，"闸门一次过三条，开一次闸要半个时辰。我手底下就八个闸丁，搬闸板的活累得很，不歇不行。"
这是要银子的前奏。沈潮生心里清楚。
"孙大人辛苦。沈某备了些薄礼，给弟兄们打打牙祭。"他朝顾横舟使了个眼色。
顾横舟从怀里摸出一个布包，放在桌上。布包不大，但沉。
孙闸官用手掂了掂，没打开看。
"沈二爷客气了。"他的笑容真诚了一些，"不过今年情况不太一样——上面新发了条文，过闸要多查一道，船照、粮册、载重都要核。不是我为难，是上面的意思。"
沈潮生心里一沉。新规矩，还是新借口？
"查就查，我们帮船的文书齐全。"
"那是自然。"孙闸官喝了口茶，"不过查得细就慢，慢就要多等。一百条船多等一天，每天的泊船费、纤夫的伙食、粮食在船上受潮的损耗——沈二爷自己算算，划不划算。"
话说到这份上，已经很明白了。
沈潮生沉默了一会儿。
"孙大人，"他开口，声音不高，"帮船上有一位京里来的赵大人，户部主事，奉旨考察漕运。他在第五条船上。过闸的时候，他会看的。"
孙闸官的手停在茶壶上。
"赵大人看到什么，记什么。他记下来的东西，回京是要呈给户部堂官的。"沈潮生的语气很平，像在说天气，"孙大人想查就查，该怎么查就怎么查。但查的时候，赵大人也在看。"
棚子底下安静了一会儿。
孙闸官把手从茶壶上收回来，笑了笑。
"沈二爷是个明白人。"他拍了拍那个布包，"就按老规矩来吧，一条船一条船地过，不耽误。弟兄们加把劲，明天午前给你过完。"
"多谢孙大人。"
沈潮生起身告辞。出了木棚，顾横舟跟上来。
"那包银子——"
"三百两。按老规矩，一条船三两。"沈潮生头也不回，"多的两百两，省了。"
"你拿赵文远压他。"
"不是压。是提醒。"沈潮生上了舢板，"赵文远在船上是把刀，但刀也能帮忙切菜。孙闸官想多吃，就得掂量掂量，万一被赵文远记上一笔，他这闸官也干到头了。"
顾横舟划着桨，想了想："但赵文远要是知道你拿他当幌子——"
"他不会在意。"沈潮生望着前方的闸口，"他巴不得闸官们都收敛些。闸口清廉了，他的奏折上才好写。"
顾横舟不再说话。舢板靠上头船，沈潮生攀着绳梯上了甲板。
河面上起了晚风，桅杆上的帮旗被吹得哗哗响。远处的板闸正在放船，闸门缓缓升起，水流涌过闸口，发出低沉的轰鸣。
陈家帮的船一条接一条地过去了。明天就轮到沈家帮。
沈潮生站在船头，看着闸口出神。
第一关，算是过了一半。但接下来还有清江浦、宿迁、济宁——每一道闸口都是一关，每一关都有一个孙闸官。三百两闸银只是板闸一处，后面还有多少个三百两？
他忽然想起赵文远在纸上写的那些字——"纤道狭窄，多处崩塌未修"。
纤道年年拨银子修，年年崩。银子去了哪里，谁都心里有数。
这条运河从南到北三千里，烂在根子上的东西太多了。赵文远看到的每一笔，都是真的。
问题是——看到真的之后，他会怎么写？
夜色漫上来。船队在闸口前排成一片，灯火点点，像落在水面上的星星。
沈潮生回到船舱，阿贵的人递了个纸条过来，是顾横舟转的。
上面只写了一行字：赵四铺位下翻出半张信纸，字迹潦草，只有两个字看得清——"济宁"。
沈潮生把纸条凑到烛火上烧了，看着纸灰落在舱板上。
济宁。南北帮的分界线。陆九渊的地盘。
赵四，你到底在给谁传信？