纤道
丧事第五天，沈潮生去了码头。
不是沈家自己的码头——是清江浦南头的纤夫棚。那地方他小时候去过，跟着父亲巡河，远远看过一眼。纤夫们住在运河堤岸下面搭的窝棚里，一排排的，用芦席和旧船板钉成，风一大就嘎吱响。
沈潮生穿了身半旧的青布短褐，没带沈福，只叫顾横舟远远跟着。
清晨的码头上已经忙开了。几条粮船靠在岸边等着卸货，纤夫们三五成群地蹲在堤上吃早饭。说是早饭，不过是一碗稀粥配半块杂粮饼子，有人连饼子都没有，就着咸菜把粥喝了。
沈潮生沿着纤道往南走。纤道是运河边上踩出来的土路，纤夫拉船的时候就走这条路，一走几十里，日复一日，把泥土踩得比石板还硬。路面上有深深的绳痕——纤绳拖在地上磨的，像伤疤一样嵌在土里。
走了半柱香，他看见前面围了一群人。
十几个纤夫围着一个老汉，老汉蹲在地上，手里拿着根树枝在泥地上划拉。沈潮生走近了，听见老汉在骂人。
"——我跟你们说了多少回了，拉北线的船，过板闸的时候走左道！左道水浅，纤绳角度小，省力。偏偏有人走右道，嫌左道泥深脏鞋。脏鞋？你那双草鞋值几个钱？上回张麻子走右道，纤绳崩了，差点把船甩到堤上去，闹出人命来谁担？"
围着的纤夫们不吭声，有人偷偷抓头。
老汉抬起头，看见了沈潮生。
他打量了沈潮生一眼，目光停在沈潮生的手上——那双手虽然穿着粗布衣裳，但指甲干净，没有茧。
"哪家的后生？"
"沈家的。沈潮生。"
围着的纤夫嗡了一声。老汉没动，把树枝往地上一扔，站起来。他比沈潮生矮半个头，但肩膀宽得像扇门板，肩头两道肉梗鼓起来，是纤绳勒了一辈子的印记。右腿站着的时候微微往外撇，走路一定会跛。
"沈家的。"老汉把这三个字嚼了嚼，"沈大爷的儿子？"
"是。"
"来做什么？"
"来看看。"
老汉哼了一声："看什么？看我们吃粥还是看我们拉纤？"
旁边一个年轻纤夫小声说："钱头，这是沈二爷——"
"我耳朵没聋。"老钱瞪了那人一眼，又转回来看沈潮生，"沈二爷来纤夫棚，头一回吧？"
"头一回。"
"你爹来过几回？"
沈潮生想了想："我记事起，三四回。"
"三十年，三四回。"老钱伸出手指比了比，"平均下来，十年才来一回。沈二爷今天来，是丧事办完了闲得慌，还是有事？"
说话不客气，但沈潮生没恼。
他四下看了看，看见棚子前面晾着几件打了补丁的衣裳，棚子里面黑洞洞的，隐约能看见几张木板铺的床。一个老纤夫坐在棚口晒太阳，裤腿卷着，小腿上全是青筋和旧伤疤。
"有事。"沈潮生说，"开帮在即，淮安到济宁段要用多少纤夫，每段怎么排，我心里没底。想来问问。"
老钱看了他一会儿。
"你爹在的时候，这事不用你操心。年年都是你爹跟我定的，定完了交给管事的去排。"
"我爹不在了。"
这句话说出来，周围安静了一瞬。
老钱的表情松动了一点，很微小，像河面上被风吹皱的一道纹。
"跟我来。"他转身往纤夫棚里走。
老钱的窝棚比别人的大一些，但也大不了多少。里面摆了一张板床、一张条凳、一口木箱。墙上挂着一根磨得发亮的纤绳，像别人家挂祖宗牌位似的。
他从木箱里翻出一卷纸，展开来，是一张手绘的运河图。画得粗糙，但关键的节点都标了——哪段水急、哪段弯多、哪个闸口要等、哪段要加人。
"淮安到济宁，八百里。"老钱用粗糙的手指在图上划，"分六段。第一段淮安到宿迁，一百四十里，水平路直，三十人一班，够了。第二段宿迁到徐州，一百六十里，过黄河故道，水急滩多，要五十人。第三段——"
他一段一段地说下去，每段多少人、为什么、哪里有讲究，说得清清楚楚。沈潮生没带纸，就记在脑子里。
"六段加起来，要多少人？"
"二百四十到三百，看船多船少。去年你爹跑了八十条船，我排了二百六十人。今年要是还八十条，人数差不多。多了的话另算。"
沈潮生点点头："今年可能不止八十条。"
老钱的眉毛动了一下："多多少？"
"朝廷加了两成粮额。"
老钱把图卷起来，塞回木箱，动作有些重。
"两成。"他坐在板床上，"那就要一百条船。纤夫要三百二十人。"
"人够吗？"
"不够。"老钱抬起头，"淮安段的纤夫，能拉远纤的满打满算三百人。剩下二十个，得从宿迁那边借。"
"借得来吗？"
"借得来。但有个事。"老钱搓了搓手，"沈二爷，我直说了——去年的帮费，你爹还欠着。"
沈潮生一愣。
老钱继续说："去年的帮费是每人每程三钱银子，八百里跑一个来回算一程。二百六十人跑了三个来回，该是二百三十四两。你爹给了一百五十两，说剩下的年底结。结果年没过完，人就——"
他没说下去。
沈潮生问："欠了八十四两？"
"八十四两。"老钱说，"我没催过。你爹在的时候，我信他。但底下弟兄们不知道这些，只知道去年的活干了，钱没拿全。今年开帮，你叫他们卖命，他们凭什么信你？"
沈潮生站在那里，没说话。
八十四两银子，对沈家来说不算什么。但他翻了两天账本，知道家里的银钱比外面看着的紧得多。粮仓亏了三千石，船要修、人要养、钞关要打点、总督衙门要孝敬。每一笔都是硬开支，哪一笔都省不了。
但他知道这笔钱不能欠。
"八十四两，我三天之内补齐。"
老钱看着他，像在掂量这句话的分量。
"另外，"沈潮生说，"今年的帮费我想调一调。"
老钱的眼睛眯了起来："往上调还是往下调？"
"往上。每人每程四钱。"
老钱愣住了。周围几个凑在棚口偷听的纤夫也愣了。
"但我有个条件。"沈潮生蹲下来，跟老钱平视，"今年开帮之后，淮安到济宁这一段，纤夫只听沈家调派。别的帮来借人，你不借。别的商号来挖人，你不放。"
老钱的脸上慢慢浮起一种说不清的表情。
"沈二爷，你这是要买断我们？"
"不是买断。是合作。"沈潮生说，"我爹跟你打了十几年交道，年年临时谈、临时排。行情好的时候你赚得多，行情差的时候你饿肚子。我想换个法子——签契，一年一签，旱涝保收。你管人，我出钱，中间不过别人的手。"
老钱沉默了很久。
棚外传来纤夫们干活的号子声，低沉的，一声接一声，像运河的脉搏。
"你爹从来不这么干。"老钱终于开口。
"我说过了。我爹不在了。"
老钱站起来，走到棚门口，背对着沈潮生。他的背佝偻着，右肩比左肩低一些——那是常年扛纤绳留下的。
"沈二爷，我问你一件事。"
"你说。"
"你知道纤夫一天拉多少里路吗？"
沈潮生没答。
"三十里。顺风顺水三十里，逆风逆水二十里，遇上闸口等半天，一天能走十五里就算运气。淮安到济宁八百里，跑一趟要四十天。四十天，肩膀上扛着绳子，脚底下踩着烂泥，日头晒、雨淋着，吃的是自带的干粮，睡的是岸边的草窝。你知道这种日子是什么滋味吗？"
"不知道。"沈潮生说。
老钱回过头来。
"你不知道，但你肯来问。这一条，比你爹强。"
他走回来，伸出一只手。那只手粗糙得像老树皮，指节粗大，掌心全是硬茧。
"契我签。但丑话说在前头——银子拖一天，我带人走。"
沈潮生握住了那只手。
"不会拖。"
从纤夫棚出来，已经过了晌午。
沈潮生沿着纤道往回走，走了一段，在运河边停下来。河面上有几条空船顺流而下，船工站在船头用篙撑着，悠悠地往南去。
顾横舟从后面跟上来。
"都听见了？"沈潮生没回头。
"听见了。"顾横舟走到他旁边，"四钱一程，三百二十人跑三趟，那就是三百八十四两。比去年多了一半。"
"嗯。"
"钱从哪出？"
"柳如烟那边。"沈潮生望着河面，"明天我去找她买粮，三千石的缺口，按市价买，不还价。但我要她搭一笔现银。"
"搭多少？"
"五百两。"
顾横舟皱了皱眉："她凭什么搭？"
"凭她想在淮安站住脚。"沈潮生转过身来，"她要的是淮安到宿迁段的运量，我昨天没答应。但如果我松个口，给她一成——不是两成，是一成——她愿意掏这个钱。"
"可你昨天说——"
"我昨天说不接她的船和人。买粮是买卖，搭银子是投资。她精明，分得清。"
顾横舟不说话了。
沈潮生拍了拍他的肩膀："走吧。下午还要去赵四那里看看。"
两个人沿着纤道往北走。身后，运河在三月的日头下闪着碎光，几个纤夫扛着绳子从对面走来，擦身而过的时候，其中一个冲沈潮生点了点头。
沈潮生也点了点头。
这是他接舵以来，第一次觉得脚下踩的不是虚的。
回到沈家大宅的时候，沈福在门口等着。
"二爷，赵通判衙门送了帖子来。"沈福递上一个红封帖，"请二爷明日上午去衙门一趟，说是商议今年漕运开帮的事。"
沈潮生接过帖子，看了一眼，塞进袖子里。
"还有一件事。"沈福压低声音，"赵四今天又出门了。顾大的人跟着，说他去了城南的一间茶馆，见了个人。"
"什么人？"
"没看清脸。但走的时候留了一样东西给赵四。"
"什么东西？"
"一封信。"
沈潮生的脚步顿了一下，随即继续往里走。
"叫横舟晚上来见我。"
"是。"
沈潮生走进书房，把门关上。他掏出那本账本，翻到自己写的那一页，提笔添了几行：
"三月十二。往纤夫棚，见钱大有。此人可用。淮安段纤夫三百人，开帮需三百二十，缺口二十从宿迁借。帮费旧欠八十四两，三日内补。新约四钱一程，签契。赵四又会外人，得信一封，来路不明。明日赵通判传见。"
写完，他把笔搁下，盯着最后一行。
赵通判的帖子来得巧。昨天刚旁敲侧击提了粮仓的事，今天就传他去衙门"商议开帮"。
是真商议，还是鸿门宴？
沈潮生吹灭了墨迹，合上账本。不管是什么，明天得去。漕运总督衙门的面子，沈家还丢不起。
窗外，运河上传来纤夫的号子——
"嘿哟——拉起来哟——"
"嘿哟——往前走哟——"
低沉的声音在水面上飘，飘了八百里，从淮安一直飘到济宁。