失米

丧事办了三天。

淮安城的规矩，漕商家办白事要摆够七天的流水席，码头上挂白幡，沿河放灯。沈万梁干了三十年漕运，认识的人比运河里的鱼还多，吊唁的帖子一筐一筐地送进沈家大门。

沈潮生把丧事交给管家沈福操持，自己只在灵堂上守了一天，第二天一早就去了清江浦粮仓。

赵四在仓门口候着，弓着腰，脸上堆满了惶恐。

"二爷，小的已经把十二号仓的出入库册子全翻出来了——"

"不急。"沈潮生抬了抬手，"先带我走一遍。"

清江浦粮仓沿运河东岸排开，一共十八间仓房，青砖灰瓦，每间能存粮一万五千石。沈潮生跟在赵四身后，从第一间走到第十八间，每间都进去看了。仓里堆着麻袋，码得整整齐齐，地面铺了石灰防潮，通风口开在屋脊两侧。

沈潮生在十二号仓停下来。

"上个月盘账，这间存了多少？"

"一万两千石整。"

"现在呢？"

赵四咽了口唾沫："九千石出头。"

沈潮生没说话，绕着仓房走了一圈。墙根的石灰面上有车辙印，从仓门一直延伸到外面的石板路上。他蹲下来看了看，辙痕很深，是重载的牛车压出来的。

"十二号仓近半个月出过车吗？"

赵四顿了一下："出过。三月初二，调了八百石去码头，装船北运。"

"八百石。"沈潮生站起来，"那还差两千二百石。"

赵四张了张嘴，没吭声。

沈潮生盯着他。赵四跟了沈万梁十五年，是看着沈潮生长大的老人。他的脸上有一种说不清的表情——不全是害怕，还有别的什么。像是想说又不敢说。

"赵四，你跟我爹跟了多少年了？"

"十五年。"

"十五年，这仓你管了几年？"

"八年。"

"八年里，亏过仓没有？"

赵四跪了下来："二爷，小的管仓八年，从没短过一粒米。这回的事……小的真不知道是怎么回事。"

沈潮生看了他一会儿，转身往外走。走到仓门口又停下来，没回头："赵四，有些话，趁早讲比晚讲好。我爹不在了，但沈家还在。"

赵四伏在地上，没敢抬头。

下午，灵堂里来了一拨重要的客人。

淮安漕运总督衙门的赵通判带着两个随从，摆了一桌祭品，在沈万梁灵前上了三炷香。通判是正六品，亲自来吊唁，给足了沈家面子。

沈潮生陪着赵通判在偏厅喝茶。

"令尊的事，总督大人很痛心。"赵通判五十出头，两鬓斑白，说话慢条斯理，"今年的漕运，沈家有什么难处，衙门能帮的一定帮。"

"多谢大人。"

"不过——"赵通判放下茶盏，"今年的粮额比去年多了两成。朝廷催得紧，四月十五之前，第一批漕船必须过了徐州。沈家承了淮安到济宁这一段，六十万石，能按时交吧？"

六十万石。沈潮生心里算了算：去年是五十万石，今年多了十二万石，仓里的存粮刚够，但如果再有闪失……

"能。"

赵通判笑了笑，站起来告辞。走到门口，像是想起什么事，回头说了一句："对了，听说你们清江浦的仓有点小麻烦？"

沈潮生脸色不变："什么麻烦？"

"没什么，随口一说。"赵通判摆摆手，走了。

沈潮生站在偏厅里，看着赵通判的背影消失在雨幕中。粮仓失窃的事，他还没对外说过。赵四不敢乱说，顾横舟更不会。

消息是从哪里来的？

傍晚，顾横舟从清江浦回来了。

他身上带着仓里的米糠味，靴子上全是泥。沈潮生把他叫进书房，关了门。

"查到什么了？"

顾横舟从怀里掏出一叠纸，是出入库的台账抄本。

"十二号仓的亏空不是一次出的。从二月下旬开始，分了四次，每次五六百石，用的都是夜里的时辰。出仓的记录上签的是赵四的名字，但我找了当夜值守的两个仓丁，他们说那几夜赵四根本不在仓里。"

"谁签的？"

"仿的字。仿得不算好，但仓丁不识字，看不出来。"

沈潮生沉默了一会儿："米运走了，用的什么船？"

"这个费了些工夫。"顾横舟展开一张纸，上面画了粗略的码头草图，"清江浦出去往北，到第一个闸口是板闸。我去问了闸丁，二月二十二、二十六，三月初一、初四，都有小船队夜间过闸，每次三四条平底沙船，装了货，说是替淮安商号运杂货去济宁。"

"济宁。"

"济宁。"顾横舟点了点头，"我查了那几条船的底档。船是租的，租船的人报的名字叫'孙记船行'。淮安城里没有孙记船行。"

沈潮生靠在椅背上。

济宁是南北帮的分界。济宁以北，是陆九渊的地盘。

"你的意思是，北帮的人偷了我们的米？"

"我不敢断。但三千石米往济宁方向走了，这是实打实的。"

沈潮生站起来，走到窗边。外面黑了，运河上零星亮着几盏船灯，在雾气里晃晃荡荡。

"赵四知不知道？"

顾横舟犹豫了一下："他不像不知道。出入库的钥匙只有他和老爷两把。老爷那把……"

"在我手里。"沈潮生从腰间摸出一把铜钥匙。这是从父亲遗物里找到的，"我拿到这把钥匙的时候，仓锁完好。"

"那就只剩赵四那把了。"

两个人沉默了。

书房里只有油灯的火苗在跳，映得两个人的影子忽大忽小。

沈潮生忽然说："横舟，你说赵四跟了我爹十五年，如果是他监守自盗，为什么偏偏选在这个时候？"

"什么时候？"

"我爹死的前几天。"

顾横舟抬起头，眼睛亮了一下。

沈潮生接着说："二月下旬开始偷米，三月初七我爹出事。这中间不到半个月。如果赵四早就想偷，为什么不趁我爹巡外埠的时候动手？为什么偏要在开帮前一个月？"

"二爷的意思是……"

"我的意思是，偷米和我爹出事，也许不是两件事。"

顾横舟握紧了拳头。

沈潮生转身回到桌前，把铜钥匙放在桌上。

"明天，你找两个信得过的人，盯住赵四。他见谁、去哪儿、说了什么，我都要知道。但不要打草惊蛇。"

"明白。"

"还有一件事。"沈潮生的声音压低了，"去查查我爹出事那天晚上，码头上都有谁。船工说我爹是酒后独自去查船——我爹喝了三十年酒，什么时候醉到站不稳过？"

顾横舟站在那里，半天没动。

最后他转身出门，脚步声比来时重了许多。

夜深了，沈潮生一个人坐在书房里。

桌上摊着账本、台账抄本、还有那把铜钥匙。油灯烧了一半，灯芯需要剪了，火苗发出细微的噼啪声。

他拿起父亲的账本，翻到最后几页。沈万梁的字写得很大，一笔一划，像他这个人一样——不藏着掖着。最后一笔记录是三月初六，也就是他出事的前一天：

"济宁陆九渊遣人来，说要议南北划界之事。此人野心不小。回信已托……"

后面没写完。

沈潮生盯着那个"托"字看了很久。

托谁？回了什么信？信到了没有？

他把账本合上，吹灭了灯。

运河在黑暗中流淌，无声无息。但沈潮生知道，水面底下的暗流，已经开始搅动了。