落水

成化九年，三月初七，淮安城下了一夜的雨。

沈潮生是被顾横舟从床上拽起来的。

"二爷，出事了。"

顾横舟浑身湿透，站在门口，脸色铁青。沈潮生还没完全醒过来，只看见油灯晃了一下，顾横舟的影子在墙上抖了抖。

"老爷落水了。"

沈潮生愣了一息，然后光着脚冲进了雨里。

沈家码头上已经围满了人。纤夫、账房、船工，黑压压一片，都淋在雨里，没人打伞。沈潮生拨开人群，看见父亲沈万梁躺在码头石板上，脸朝天，双目圆睁。

旁边蹲着个老船工，哆嗦着说："沈大爷晚间说去查看新到的粮船，酒……酒吃多了，怕是脚下没站稳……"

沈潮生蹲下来。

他伸手想去合上父亲的眼睛，手指碰到父亲的脸，冰凉。雨水顺着沈万梁的脸淌下来，像是在替他哭。

沈潮生没哭。

他跪在那里，把手收回来，在雨里跪了很久。周围的人不敢出声，只有雨打在运河上的声音，哗啦哗啦，没完没了。

顾横舟走过来，在他身后站了一会儿，轻声说："二爷，先把老爷抬回去吧。"

沈潮生站起来，声音很平："抬回正堂。找郎中来看。"

"老爷已经……"

"我说找郎中来看。"

顾横舟不再说话，转身去办。

天亮的时候，淮安城都知道了——沈大爷没了。

消息像运河水一样漫开。上午还没到辰时，沈家宅子里已经来了三拨人。第一拨是漕运总督衙门的师爷，带着官面上的吊唁，也带着官面上的试探。第二拨是沈家在淮安的几个合作商号，脸上挂着悲痛，眼里全是算计。第三拨是沈家自己人——几个跑外埠的管事闻讯赶回来，一进门就往账房走。

沈潮生一夜没睡。他换了身素衣，坐在父亲书房里，面前摊着一堆账本。

这些账本他以前从不看。父亲在的时候，沈家的事不用他操心——或者说，父亲不让他操心。沈万梁是那种大事小事一把抓的人，什么都自己拿主意，儿子只需要跟着学就行。

可现在没人教了。

"二爷。"管家沈福在门口探了个头，"总督衙门的王师爷在前厅候着，说要见您。"

沈潮生合上账本："请他进来。"

王师爷四十出头，圆脸，笑眯眯的，像个菩萨。但沈潮生知道，淮安城里的人都叫他"笑面虎"。

"沈二爷，节哀顺变啊。"王师爷坐下来，接过茶，慢慢吹了吹，"令尊在世时，与我们总督大人交情莫逆。这份交情，总督大人一直记在心里。"

沈潮生点了点头，没接话。

王师爷又吹了口茶："不过——今年的漕运开帮在即，四月初就要发船。令尊走得突然，沈家这边……不知谁来接手？"

这才是正题。

沈潮生看着他："我来。"

王师爷的笑容僵了一瞬，很快又恢复了："二爷年轻有为，自然是好的。只是漕运的事，千头万绪，令尊经营了三十年——"

"所以我不会丢。"沈潮生站起来，"王师爷回去替我向总督大人问好。开帮之前，我会亲自去衙门拜会。"

王师爷走了以后，沈潮生一个人坐了很久。

窗外，运河上传来纤夫的号子声，低沉悠长，像唱又像叹。这声音他从小听到大，以前觉得热闹，现在觉得重。

那些船，那些粮，那些人——现在都是他的了。

他重新打开账本，从第一页看起。

当天下午，事情就来了。

沈家在清江浦有一座粮仓，存着今年漕运要用的二十万石稻米。管仓的是沈家老人赵四，跟了沈万梁十五年。

赵四来报：仓里的米，少了三千石。

"怎么少的？"

"小的也不知道。上个月盘账还是齐的，今早一查，十二号仓的存粮不对。"赵四跪在地上，满头是汗。

三千石米，不是小数。够养一个千户所的兵半年。

沈潮生没发火。他看了看赵四，又看了看顾横舟。

"横舟，你带人去仓里查。每一间仓都查，每一笔出入库记录都对。"

"是。"

"赵四，你先起来。这件事查清楚之前，你哪儿也别去。"

赵四磕了个头，退了下去。

顾横舟没走，低声说："二爷，老爷才走，就出这种事……"

"你觉得是巧合？"

顾横舟摇了摇头。

沈潮生走到窗边，看着外面灰蒙蒙的运河。雨还没停，河面上雾气弥漫，看不清对岸。

"去查吧。"他说，"我想知道那三千石米去了哪里。"

顾横舟转身出门。沈潮生听着他的脚步声踩在湿地上，渐渐远了。

他忽然想起一件事。

昨夜父亲出门查船的时候，是谁陪在身边？

没有人提过这个问题。