通济楼

四月十七，辰时刚过，通济楼来了人。

不是沈潮生。是孟大通。

矮胖管事站在南段码头上，手里攥着一张帖子，脸上的笑比昨天浅了两分。他把帖子递给顾横舟，说了一句"楼上请沈二爷过去坐坐"，转身就走了。

帖子是一张对折的宣纸，上面只有八个字：

"午时通济，备酒一壶。"

没落款。但字写得又大又草，笔画横冲直撞，像是拿刀刻出来的。

顾横舟把帖子递给沈潮生。沈潮生看了一眼，翻过来——背面干干净净，什么都没有。

"陆九渊的字？"

"像。"顾横舟说，"他写字跟打架似的，济宁码头上谁都认得。"

沈潮生把帖子折好，揣进怀里。

"午时。还有两个时辰。"

"你真去？"

"他请我去，我不去，就是怕了。我去了，他反倒要掂量——这个人不怕我，那他手里有什么底牌。"

顾横舟不说话了。他知道拦不住。

"但是——"顾横舟压低声音，"我得跟着。"

"你不能去。"沈潮生说，"你留在船上。我去通济楼，带阿贵一个人就够了。去多了人，像是赴鸿门宴。去少了人，才像是去喝酒。"

顾横舟张了张嘴，把话咽了回去。

午时。

沈潮生从南段出发，穿过中段百货区，往北段走。

码头上照样热闹，挑夫来往、商贩叫卖、船工蹲在岸边啃烙饼。但沈潮生走过的时候，有几个人的目光跟着他转了一圈。不是偷看——是明目张胆地盯着看。

通济楼在北段尽头，临河而建。三层木楼，飞檐翘角，一楼门口挂着一块匾——"通济楼"三个大字，据说是济宁知州题的。门两边站着两个人，不是昨天阿贵看到的那四个带刀的，换成了两个穿短褂的伙计，手里端着托盘，上面搁着热毛巾。

排场换了。从"警戒"换成了"迎客"。

沈潮生在门口站了一息。阿贵跟在身后半步，手不自觉地按在腰间。

"手放下。"沈潮生低声说。

阿贵的手放下了。

伙计迎上来："沈二爷？楼上请。"

沈潮生跟着伙计上了楼。木梯窄而陡，每一级踩上去都吱呀作响。二楼是空的——十几张桌子一个人没有，茶碗扣在桌面上，像是刚清过场。三楼只开了一扇窗，光从窗口斜进来，照在地板上一条亮白的光柱。

光柱尽头，坐着一个人。

四十来岁，黑脸膛，颧骨高，两道眉毛又粗又短，像是拿墨笔横抹了两下。身上穿着一件半旧的褐色棉袍，敞着怀，露出里面的粗布汗衫。手里端着一只粗瓷酒碗，碗边磕了一个口子。

桌上摆了四个菜——一盘花生米、一碟酱牛肉、一碗炖河鱼、一碟咸菜。另有一壶酒，土陶壶，没什么名堂。

请人吃饭，四个菜一壶酒。不寒酸也不隆重。不是谈买卖的排场，是江湖上老对头碰面的意思。

"沈万梁的儿子？"

开口就叫名字。不叫沈二爷，不叫帮主，直接叫"沈万梁的儿子"。

沈潮生在他对面坐下。阿贵被伙计带到楼梯口那边去了，远远站着。

"陆帮主。"沈潮生点头。

陆九渊端着酒碗看了他一会儿。那双眼睛不大，但黑得很深，像两口枯井，看不见底。

"你比你老子瘦。"陆九渊说，"沈万梁二十四岁的时候，膀子有我这么粗。"他拍了拍自己的胳膊，"你倒像个读过书的。"

"读过几年。"

"读书好。"陆九渊把酒碗往沈潮生面前推了一下，"我没读过书，亏了一辈子。喝酒。"

沈潮生拿起桌上的空碗，自己倒了一碗。

酒是本地的高粱烧，辣嗓子。他喝了一口，没皱眉。

陆九渊笑了。

"你来济宁，带了一百条船。"他伸出一根手指，"十条进了码头，九十条在城南五里。"

沈潮生没否认。

"你以为我不知道？"陆九渊把花生米往嘴里扔了一颗，嚼着说，"你的船从鱼台过来那天，我就数清了。一百零二条——有两条是后来从徐州段追上来的散船，装了茶城周掌柜的茶叶。"

连周掌柜那两条茶船都算进去了。沈潮生心里一沉，面上不动。

"陆帮主消息灵通。"

"这是我的码头。"陆九渊放下酒碗，往椅背上一靠，"济宁往北的运河上，一只苍蝇飞过去我都知道。你沈家一百条船过来——这不是苍蝇，这是一群老鹰。"

"不是老鹰。"沈潮生说，"是运粮的。沈家帮每年走这条水路兑粮，今年也一样。"

"一样？"陆九渊忽然坐直了身子，两只手撑在桌面上，上半身朝前倾，距离沈潮生不到两尺，"沈二爷，你老子走了，你接班了，帮里乱了——这叫一样？清江浦粮仓丢了一千八百石——这叫一样？你船上还带着朝廷的人——这也叫一样？"

每一句话砸下来都带着响。

沈潮生端着酒碗，没放下。

"陆帮主知道的不少。"

"我该知道的都知道。"陆九渊往回靠了靠，语气缓了一些，"我跟你老子打了十五年交道。你老子那个人——"他停了一下，像是在选词，"硬。码头上的事，他认准了就不回头。好的时候像块铁，坏的时候也像块铁。铁不会拐弯，碰上石头就崩。"

"我父亲怎么死的，陆帮主知不知道？"

沈潮生问得很直。

屋里安静了一息。窗外的日头正好被云遮了一下，光柱暗了。

陆九渊没动。他看着沈潮生，目光从锐变钝，又从钝变成一种说不清的东西——像是审视，又像是回忆。

"你父亲的死，"陆九渊说，"跟我没关系。"

"我没说跟你有关系。"

"但你心里想的。"陆九渊端起酒碗喝了一口，"整条运河上的人都觉得是我陆九渊干的——沈万梁死了，北帮得利最大，所以凶手一定是陆九渊。"他嗤笑了一声，"我要真想杀你爹，犯不着用那种法子。"

"哪种法子？"

陆九渊的眼睛眯起来。

"酒后落水？"他摇头，"你爹喝酒从不过三碗。成化七年到成化十二年，你爹来济宁兑粮，每年都在这楼上喝酒。六年，十八回。我没见他醉过一回。"

沈潮生手指微微收紧。

六年十八回。陆九渊记得这么清楚。

"你意思是，我父亲不是失足落水。"

"你心里比我清楚。"陆九渊说，"你来济宁带着一百条船——你要真信你爹是自己掉河里淹死的，你犯得着这么大阵仗？"

沈潮生沉默了。

陆九渊从盘子里夹了一筷子酱牛肉，嚼了两下，咽了。

"你父亲死之前一个月，来过济宁。"

沈潮生抬起头。

"十月初六。他一个人来的，没带帮船，坐的是一条借来的渔船。"陆九渊说，"他来找我谈一件事——南北划界。"

南北划界。沈万梁账本最后一笔提到的就是这四个字。

"他的意思是，南帮和北帮划一条明线，各管各的段，不再你抢我夺。济宁以南归南帮，济宁以北归北帮。济宁码头共管。"

"你答应了？"

"没有。"陆九渊说，"我说要想想。"

"然后呢？"

"然后他走了。走之前在这张桌子上留了一封信，说是带给淮安那边一个人的，让我找人捎回去。"

沈潮生的呼吸停了半拍。

"信带给谁？"

"他没说名字。只说了一句——'此人收到信，自然知道怎么做'。"陆九渊的手指在桌面上叩了两下，"我让人把信送到了淮安。走的是北帮的回头船。"

北帮的回头船。赵四说过——"信从济宁来的，走的是北帮的回头船。"

但赵四收到的信是让他开仓放粮的。沈万梁托陆九渊带回去的信——也是那封？

"陆帮主。"沈潮生的声音压得很低，"那封信里写了什么？"

"没看。"陆九渊说，"你老子亲手封的蜡，我犯不着拆——拆了也没意思，不是给我的东西我不碰。但是——"

他停了一下。

"但是，信送出去之后不到一个月，你老子就死了。然后你们清江浦的粮仓丢了一千八百石粮。"

陆九渊说这话的时候，语气很平。像是在说一件跟自己无关的事。

"这两件事有没有关系，我不知道。但我知道一件事——你父亲那趟来济宁，不只见了我。"

"他还见了谁？"

陆九渊端起酒碗，喝了最后一口。碗放回桌面，磕出一声脆响。

"赵文远。"

沈潮生觉得那声碗响在脑子里回荡了很久。

"赵文远十月初在济宁？"

"他是九月底到的。走的是陆路，不是水路。"陆九渊说，"朝廷派他来山东查河工——至少名义上是查河工。他在济宁住了半个月，查了南旺闸的水账和河道修缮的银子去向。"

"他和我父亲见面了？"

"你父亲十月初六到，初七走。赵文远初八走。"陆九渊的手指又叩了两下桌面，"我不知道他们碰没碰面。但你父亲来的那天晚上，赵文远从驿馆出来，往码头方向走了一趟。我的人看见了。"

"你的人为什么盯着赵文远？"

陆九渊笑了，笑得很短。

"朝廷来人查河工，查着查着就会查到漕运上。查到漕运就会查到帮——查到帮就会查到我头上。我不盯着他盯谁？"

沈潮生低下头，看着桌上的酱牛肉碟子。碟子里的汁水已经凉了，表面结了一层薄薄的油。

赵文远十月初在济宁。沈万梁十月初来济宁谈南北划界。沈万梁托陆九渊送一封信回淮安。信走北帮回头船。一个月后沈万梁死了。又过了半个月，清江浦粮仓丢了一千八百石粮。

这些事情之间是什么关系？赵文远在中间扮演什么角色？

沈万梁去年十月来见陆九渊谈划界，同时赵文远也在济宁——这是巧合，还是安排？

"陆帮主。"沈潮生抬起头，"你说这些，是为了什么？"

陆九渊站起来。他比坐着的时候高了一截，肩膀很宽，站在窗前把半边光都挡住了。

"你老子跟我打了十五年。打归打，他是条汉子。"陆九渊的声音沉下来，"他死了，我不痛快。不是因为少了个对手——是因为他死得不明不白。运河上的人死在运河里，要死也该死得清楚。"

他转过身，看着沈潮生。

"你来济宁，想查你老子的死。我告诉你我知道的。剩下的——你自己去查。"

"陆帮主不怕我查出来的东西对北帮不利？"

"如果跟我有关系，我就不会告诉你了。"陆九渊走到楼梯口，忽然回头，"但有一件事你记住——赵文远现在就在济宁。他昨天下午进了州衙驿馆，今天早上出来了，去了南旺闸方向。你要找他问话，趁早。"

沈潮生站起来。

"多谢。"

"别谢我。"陆九渊已经走到了楼梯上，声音从下面传上来，"你父亲的债我不欠。但你在我的码头上，就守我的规矩。十条船的泊位我不动你，九十条船的野泊我也不管。但你办完事就走——济宁不是淮安，容不下两个帮主。"

脚步声一级一级往下去，最后一声踩在一楼的石板地上，沉沉的。

沈潮生一个人在三楼站了一会儿。

窗外的运河在日头底下白晃晃的。码头上的船来来去去，人影像蚂蚁一样在岸边爬。南段他的十条船排得整整齐齐，桅杆上的帮旗没挂——按他的吩咐收着的。

他把记事本翻开，在新一页上写了几行字：

"十月初六，父至济宁。同期赵文远在此。父托信于陆，走北帮回头船至淮安。一月后父死。再半月，东六仓失粮一千八百石。"

"父亲来谈划界——赵文远来查河工——两人同在济宁——信——粮——死。"

"赵文远今晨去南旺闸。找他。"

他合上本子，下了楼。

阿贵在一楼等着，脸色有些白。

"二爷，没事吧？"

"没事。走。"

出了通济楼的门，日头正烈。码头北段的人比上午少了——午饭时候，船工们都回船上去了。只有通济楼门口那两个伙计还站着，手里的托盘换成了空的。

沈潮生走了几步，忽然站住。

他看见了赵文远。

不是在南旺闸方向——是在码头北段的一条巷子口。赵文远穿着昨天那件青布直裰，站在一棵柳树底下，正在跟一个人说话。

那人背对着沈潮生，看不清脸。但能看清身形——瘦高，穿灰布长衫，右手提着一个书箱。

说了几句，那人转身走进巷子里。赵文远在柳树下又站了一息，抬头看了一眼通济楼的方向——正好和沈潮生的目光撞上了。

两人隔着半条码头对视了一息。

赵文远先移开了目光。他转身，朝巷子的另一头走了。

沈潮生没追。

他看着赵文远消失的方向，又看了一眼那个提书箱的人走进去的巷口。

济宁码头上，有些东西比一千八百石粮更重。

他现在需要弄清楚的不是粮去了哪里——而是他父亲那封信，到底写了什么。