裁

裁香囊是第二天早上开始的。

苏娥皇把绣好的绸片从白布底下取出来，正面朝上搁在膝上。两朵海棠、三片墨绿叶子、一粒嫩黄嫩芽、一只淡粉蝴蝶——正面满满当当，四个元素占了绸面的大半。她翻过来看背面——两个深褐行书"安康"，一根灰绿细枝托着两片小叶。一满一疏，两面都好。

绣完了。接下来是裁。

香囊是两片绸合在一起缝的——正面一片，背面一片，四边缝合，留一个口填香料，填完了再缝死。但绸片不能直接用——绣的时候绸片是平铺的，比香囊的成品大了一圈。大出来的那一圈是绣活时撑绸用的余量——手指捏着边沿，针才好进出。现在要把余量裁掉，只留画面和缝合的边。

苏娥皇拿出剪子。

剪子是福伯上月从铁匠铺捎回来的——不大，巴掌长，刃口薄。裁布用的——比裁纸的厚，比裁皮的薄。

她先量了尺寸。香囊的成品大小——三寸宽、四寸长。加上四边各半寸的缝合余量——四寸宽、五寸长。苏娥皇用炭笔在绸片背面轻轻画了裁切线——四条直线围成一个长方形，把"安康"两个字和细枝小叶框在正中。

翻过来看正面——裁切线在背面，正面看不见。她对着光看了看，确认裁切线没有切到正面的海棠和蝴蝶。蝴蝶的右翅尖离裁切线最近——还有小半寸的距离。够了。

苏娥皇把绸片铺在桌面上，左手压住绸面，右手拿剪子。

第一刀——从绸片右上角起，沿裁切线往下剪。剪子咬住绸面——咔的一声，极轻。绸料比棉布难剪——滑，刃口咬不稳，容易跑偏。苏娥皇把剪子张得小一些——每一刀只剪半寸，剪完了合上刃看一眼，确认没有偏，再张开剪下一刀。

半寸、半寸、半寸。右边的余量一条一条落下来——窄窄的绸条，上面什么都没有，只有白底。

右边剪完了。转角。沿底边往左剪。底边比右边难——灰绿细枝的根部就在底边的裁切线旁边。苏娥皇把剪子放慢了——每一刀只剪三分之一寸。细枝的起针点离裁切线只有两分——如果剪偏了一点，就会切断细枝的第一针。

她屏住气，一刀一刀剪过去。

细枝的根部安然无恙。

底边剪完了。左边。上边。四条边全部裁完——手里是一块四寸宽五寸长的绸片，四边整整齐齐，绣面在正中。

苏娥皇把裁好的绸片举起来看了一会儿。

小了一圈——像一幅画从大框换到了小框。画面没变，但感觉不一样了——紧凑了。海棠和蝴蝶离边沿更近了，像要从绸面里探出来。

好。

她把绸片搁好，拿起另一块绸——里衬。

香囊不能只有外面一层绸——太薄，撑不住形状，香料也会从针脚的缝隙里漏出来。需要里衬——一层细棉布，裁成跟绸片一样大，垫在绸片里面。缝合的时候绸和棉一起缝——绸在外面看，棉在里面兜着香料。

苏娥皇从布箱里翻出一块旧棉布——白色，洗过很多遍，软了。她量了尺寸——四寸宽五寸长，跟绸片一样。裁。棉布比绸好剪——不滑，刃口咬得稳，一刀下去齐齐整整。

两块里衬裁好了——一块垫正面，一块垫背面。

苏娥皇把四片布料叠在一起：正面绸片、正面里衬、背面里衬、背面绸片。四片布料对齐了边沿——四个角都对得上。

她拿起针，穿了白色的棉线。缝合用棉线——比丝线结实，不容易断。颜色用白色——缝在绸面边沿，白线藏在缝合线里不显眼。

先把正面绸片和正面里衬缝在一起——沿四边用藏针缝。藏针缝是把针脚藏在布料折边里面的缝法——从外面看不到线迹，只看见两片布料服服帖帖地合在一起。

苏娥皇从右上角起针。针从绸片的折边里穿进去，走半寸，从折边里钻出来，再扎进棉布的折边里，走半寸，钻出来——一来一回，两片布料就扣在了一起。

这活儿不难——比绣花简单得多。但要细——针脚要匀，折边要平，不能皱。苏娥皇一边缝一边把布料捋平，遇到折边翘起来的地方就用指甲压一下。

正面缝好了。翻过来——背面绸片和背面里衬也缝。一样的针法，一样的节奏。

两组缝好了。

苏娥皇把两组布料正面对正面叠在一起——绸面朝里，里衬朝外。沿三条边缝合——上边、左边、右边。底边不缝——留着做口，填香料用。

三条边缝完了。

她把缝好的香囊从底部的口翻过来——绸面朝外，里衬朝里。

一个香囊的形状出来了。

苏娥皇把香囊铺在膝上，用手指把四个角顶出来——角要尖，不能圆。绸面被撑开了——正面的海棠和蝴蝶舒展开来，颜色在日光下鲜亮。翻过去——"安康"两个字端端正正。

三条缝合线平整，没有皱褶。底部的口敞着——等填了香料再缝。

苏娥皇把香囊搁在桌上。

裁缝做完了。剩下两道工序——填香料、封口。香料还没有。

她需要香料。

午后苏娥皇跟福伯说了香料的事。

"端午用的香料——艾草、菖蒲、白芷、薄荷。"苏娥皇掰着指头说，"艾草和菖蒲城外沟渠边就有，白芷和薄荷要去药铺买。四样混在一起磨碎了填进去。"

福伯听着，点头。

"艾草和菖蒲让张伯顺路在城外采——不急，下回他出城的时候捎一把就行。白芷和薄荷——"苏娥皇想了想铜板，"白芷便宜，薄荷也便宜。两样加在一起——十枚铜板够不够？"

"够。药铺散卖的——白芷一把三枚，薄荷一把两枚。"

"买两把白芷两把薄荷。十枚。"

福伯记下了。

"还有一件事。"苏娥皇的声音不变。"冬衣——我屋里那件旧的灰棉袄——洗了收起来。折小了塞到包袱底下。"

福伯没有多问。"今天洗？"

"今天洗，明天晾干了收。"

她昨天说了——包袱一件一件收。今天收第一件。灰棉袄——冬天穿的，现在仲春用不上了。洗干净收起来，谁看了都不会多想。

福伯走了。

苏娥皇在院子里坐了一会儿。

枣树底下有风。叶子比半个月前密了一倍——不是嫩芽了，是正经的叶子，宽了厚了，绿得深了。树冠的影子把半个院子罩住——坐在底下凉快。

她看着枣树想。

这棵树——她来的时候刚抽芽。光秃秃的枝杈上冒出来一点一点的绿。现在满树叶子，密密匝匝。四十五天。一棵树从冬天走到春天。

她也从冬天走到了春天。

但枣树不用走。它扎在这里——根在土里，风来了摇一摇，雨来了接着，晴了就晒太阳。它哪儿也不去。

她要走。

苏娥皇收回目光，站起来回屋了。

夜里她躺在床上。

月亮过了满月——十六。比昨天缺了一丝，但肉眼几乎看不出来。银白的光还是铺满了地面。

她在月光里理事情。

香囊——裁缝完了。正面背面两片绸、两片里衬、三条边缝合。底部留口等填香料。香料让福伯去买——白芷两把、薄荷两把、十枚铜板。艾草菖蒲让张伯城外采。

包袱——第一件。灰棉袄今天洗了，明天晾干收起来。

第四十五天。

苏娥皇把手搁在胸口。

第三幕开始了。

前两幕她在中山国——重生、破局、蛰伏、蜕变。一步一步在这座小城里扎根——学绣活，攒铜板，踩退路，培养弟弟。像那棵枣树一样，在原地长叶子。

但枣树的根在土里。她的根——不在这里。

她的根在她自己脚底下。走到哪里，根就扎到哪里。

第三幕——要走了。不是今天，不是明天。但开始收了。包袱一件一件收。香囊做完了当样品带走。铜板攒够了当路上的盘缠。退路踩熟了随时能走。

什么时候走？

等信号。矮个方脸还在客栈里削木头——他在，就还有时间。他走了——就是信号。

苏娥皇闭上眼。

窗外月光依旧亮。远处守夜人的梆声响了——一下、两下。

二更。

明天收灰棉袄。后天——看福伯买回来的香料。

一步一步。第三幕——破茧。