南京
三月十六，南京。
他们住在聚宝门内的一家客栈——"永福栈"，两层木楼，临着一条窄巷。掌柜是个胖女人，嗓门大，手脚麻利，收了房钱之后还送了一壶热茶。
"二位是北边来的？"
"北京。钦天监的公差。"
"钦天监！那是算天的衙门吧？你们算算明天下不下雨？我要晒被子——"
陆诚没接话。阿柿在旁边抢着说："不下，放心晒。"
掌柜笑了，端着茶壶走了。
房间在二楼。窗户朝南，能看到一小截城墙和城墙上面的天。南京的天比北京的低——也许是错觉，也许是城墙比北京的高。
阿柿把行李往地上一丢，趴在窗台上往外看。
"陆爷！好多人！比北京还多！"
"南京是陪都。别趴窗台上，像什么样子。"
"我去买鸭子行不行？"
"明天再说。今天歇着。"
阿柿嘟了嘟嘴，倒在床上。
陆诚坐在桌前，把火牌和公文整理了一遍。出京四十二天，火牌上已经盖了七八个衙门的章——涿州、正定、彰德、开封、陈留、亳州、凤阳、滁州。一路走下来，火牌的红绸穗子都磨毛了。
南京的公差比外省复杂。南京有一套独立的六部和都察院——虽然是陪都的虚架子，但衙门的规矩不比北京少。钦天监在南京也有一个分支——南京钦天监，设监正一人，天文生十余人。陆诚的火牌和公文在北京开的，到了南京得先去南京钦天监报到挂号，然后才能以公差名义在南京各衙门活动。
明天先去南京钦天监。
三月十七。
南京钦天监在鸡鸣山南麓，离国子监不远。一个小院子，三间正房，两间厢房，门口的石狮子掉了一只耳朵。
比北京的钦天监寒酸太多了。
接待他的是南京钦天监的监副，姓方，六十多岁，满头白发，说话慢吞吞的。方监副看了陆诚的公文，点了点头。
"陆主簿来校时？南京的日晷在观象台上——朝天宫后面那座小山上。不过……"他犹豫了一下，"观象台上的仪器坏了有半年了，一直没修。你要校时的话，怕是校不了。"
"没关系。我带了便携圭表，可以用圭表校。"
"那就好。"方监副松了口气的样子，像是怕被追责。"你什么时候去？"
"不急。我先把公文手续办了。另外——"陆诚把话题拐了个弯，"我想查一下南京这边的天文生户籍。北京那边有几户南直隶籍贯的天文生家庭，子弟应入监未到，我在凤阳已经查了一部分，南京这边想补查一下。"
"查户籍？那得去南京的黄册库——后湖。"
后湖。陆诚知道这个地方。
南京后湖黄册库——全天下黄册的总库。洪武年间设立，所有府州县的黄册正本都存放在后湖的库房里。玄武湖中的几个小岛上，建了数百间库房，存了数百万册黄册。这是明朝最大的档案库——比钦天监的密档库大了不知道多少倍。
后湖黄册库有专人管理，调阅黄册需要正式公文和理由。陆诚的火牌和天文生户籍核查的名义应该够用——但后湖的规矩比地方上严得多。凤阳的周照磨让他自己翻，后湖的管库官不一定。
"方大人，后湖黄册库的调阅手续怎么办？"
"你得拿公文去户科——南京户科给事中那边。户科批了，后湖才放你进去。"方监副想了想，"不过现在后湖管库的主事姓苏，苏汝楫。这人倒是好说话——你拿着钦天监的公文直接找他，说不定不用走户科。他和我们钦天监的关系还行——前年我们帮他修过一台漏壶。"
"多谢方大人指点。"
从南京钦天监出来，陆诚没有直接去后湖。
他去了南京礼部。
何秉烛四年前以监正身份来南京——监正出京是大事，沿途接待都有记录。如果何秉烛到了南京，南京礼部的接待簿上一定有他的名字。
南京礼部在正阳门内，离钦天监不远。一座气派的衙门，但门前冷落——南京六部号称"养老院"，在这里当官的多是被排挤出北京的失意之人。
陆诚找到了礼部的典客司。典客司管外来官员的接待登记。一个年轻的书吏翻了半天簿子，找到了何秉烛的记录。
"嘉靖三十一年四月初三。钦天监监正何秉烛抵南京。称系巡查南方各府天文仪器并编修灾异汇编。住驿馆。四月初五离南京，往——"书吏凑近了看，"往徽州方向。"
四月初三到南京。从亳州三月二十出发——亳州到南京约八百里——走了十四天。合理。脚程和驿站换马都对得上。
住了两天就走了。往徽州方向。
徽州。簿上第十九条——钱百通，徽州府歙县人。何秉烛从南京去徽州——是去查钱百通，还是去找别的人？
陆诚把这条信息记在脑子里。
"何监正在南京这两天，有没有去过什么地方？"
书吏摇头。"接待簿上只记到衙门和离衙门的时间，中间去哪里不归我们管。你要查他在南京的行踪，得去驿馆问——他住的是哪个驿馆来着……"翻了翻，"鸡鸣驿。"
鸡鸣驿。就在鸡鸣山下，离南京钦天监很近。
"多谢。"
陆诚出了礼部，沿街往北走。
南京的街道比北京的宽，铺着大块的青石板，石缝里长着草。街两边的房子多是两三层的木楼，比北京的矮——北京的大宅院讲究气派，南京的讲究精致。
他走过一条横巷，巷口挂着一块匾——"武定桥"。武定桥跨在秦淮河的一条支流上，桥不大，青石砌的，桥面上有苔痕。
秦淮河。
陆诚在桥头站了一息。
邓坤说"勿去秦淮"。现在他站在秦淮河的支流边上。南京城里到处是秦淮河的水——内秦淮穿城而过，支流和水塘星罗棋布。要完全避开秦淮，除非不进南京城。
他没有过桥。沿着河边往北走了。
三月十八。后湖。
后湖就是玄武湖。从城里出北门——太平门——走不到一里就到了湖边。
湖很大。水面在晨雾里灰蒙蒙的，看不到对岸。湖中有几个小岛——洲渚连着堤岸，堤上种着垂柳。柳条已经全绿了，垂到水面上，微风一吹，涟漪一圈一圈地荡开。
黄册库在湖中的梁洲和翠洲上。要坐船过去。
码头上有一条小船，船篷是竹编的，船夫是个老头，看了陆诚的公文，默默地摇着橹把他送过去了。
梁洲上全是库房。低矮的砖瓦房一排一排地排列着，远看像兵营。每排库房前面有编号——甲字库、乙字库、丙字库……一直排到了陆诚看不见的地方。
管库主事苏汝楫在甲字库前面的公房里办公。一个四十来岁的人，瘦长脸，留着三绺短须，穿一件洗得发白的青色官袍。
陆诚递了公文和方监副写的条子。苏汝楫看了看条子，嘴角动了动——大概是看到方监副的名字觉得好笑或者亲切。
"方老头让你来找我？行。你要查什么？"
"南直隶籍贯天文生家庭的户籍。主要是应天府上元县、庐州府合肥县的。凤阳那边查过了，有些信息不全，想在总库里补查一下。"
"上元县的好找。合肥的……嘉靖三十年造的册子在丁字库。你跟我来。"
苏汝楫亲自带他去了。后湖的规矩果然比凤阳严——苏汝楫没有把他一个人丢在库房里，而是在旁边坐着，一边喝茶一边看他翻册子。
不过苏汝楫看得不紧。他坐在门口的椅子上，茶喝了一杯又一杯，目光大部分时间在湖面上——湖上有两只白鹭在低飞，苏汝楫看白鹭看得津津有味。
陆诚先找上元县的册子。
后湖的黄册是正本——比凤阳的副本详细得多。每一户的记录不仅有姓名、年龄、户类、家口、田产，还有历次造册的变动记录。嘉靖二十年、嘉靖十年、正德十五年——每一次造册的更新都附在后面。
他找到了孙守义。
上元县聚宝门外里甲，第三甲。孙守义。
嘉靖三十年造册的记录和凤阳的一致：四女"故"。
但后湖的正本比凤阳的多了一行附注：
"四女孙氏，小名四娘。嘉靖二十八年适城南沈家。嘉靖二十九年病故。夫沈仲庚。"
陆诚的手指停在"病故"两个字上。
嘉靖二十九年病故。死了七年了。
簿上孙四娘的日期干支——他在脑子里翻——是"辛未"。如果她死在嘉靖二十九年，那"辛未"是嘉靖二十九年的某个辛未日吗？
他闭着眼算。嘉靖二十九年——庚戌年。逐月排干支……不行，这里不能打草稿。
他把信息记在心里：孙四娘，小名，嫁城南沈家，夫沈仲庚，嘉靖二十九年病故。
然后他注意到了另一件事。
城南沈家。夫沈仲庚。
沈。
簿册的另一个关键人物——沈元白。
沈是大姓，南京城南姓沈的不在少数。这两个"沈"之间未必有关系。但陆诚的脑子不受控制地把它们摆在了一起。
他没有在苏汝楫面前表现出任何异常。继续翻册子，找了两户天文生家庭的记录，做了笔记。然后把上元县的册子放回去。
"苏大人，合肥的在哪一架？"
"丁字库第三排，从东边数第七格。"
合肥的马启铭，后湖的记录和凤阳一致——生员，家口齐全，无异常。陆诚做了记录，当作正式公差的成果。
从库房出来，已经过了午头。苏汝楫请他在公房里吃了一顿简单的饭——一碗米饭、一碟青菜、一条煎鱼。后湖的伙食清淡，苏汝楫说"岛上没什么好东西，你将就。"
席间陆诚问了一个问题。
"苏大人在后湖管了几年库？"
"十一年。嘉靖二十四年调来的。"苏汝楫苦笑了一下，"调来就没出去过。后湖这地方，来了就是一辈子。"
"这些年有没有人来查过异常的东西？——我是说，不是常规的户籍核查，而是……有人拿着一份名单来找人之类的？"
苏汝楫看了他一眼。目光比之前锐利了一些。
"你问这个做什么？"
"没什么。我在凤阳查黄册的时候，听那边的照磨说三年前有锦衣卫来查过一批人——觉得有意思，顺嘴问问。"
苏汝楫沉默了一会儿。他放下筷子，看着窗外的湖面。白鹭已经飞走了，水面上只剩几圈波纹。
"有过。"他的声音低了一些。"嘉靖三十一年。不是锦衣卫——是钦天监的人。"
陆诚的心跳漏了一拍。
"钦天监？"
"嗯。你们北京钦天监的。来了一个人——不是普通天文生，是监正。"
何秉烛。
"何监正来后湖查黄册？"
苏汝楫点头。"嘉靖三十一年四月初四。他到南京的第二天。拿着公文来的，说是核查天文生户籍。和你今天的理由一模一样。"
一模一样。
陆诚觉得嘴里发干。
"他查了什么？"
"查了两个多时辰。我陪着的——和今天陪你一样。他翻了应天府、徽州府、庐州府的册子。"苏汝楫顿了顿，"他翻得比你慢。有些页面他翻来覆去地看，像在找什么细节。"
"他找到了吗？"
"不知道。他没说。查完了道了谢就走了。"苏汝楫又看了陆诚一眼，"第二天他就离开南京了。往徽州去了。"
和礼部接待簿的记录吻合。四月初三到南京，初四来后湖查黄册，初五离开往徽州。
何秉烛在南京只待了两天。一天报到，一天查黄册。然后就走了。
他在南京查黄册查的是什么？和陆诚查的是不是同一批人？
陆诚不能直接问。他不能让苏汝楫知道他和何秉烛在做同一件事。
"何监正——"陆诚斟酌了一下措辞，"他是我们的老监正。去年腊月过世了。我这次出来，其实也是接着他没做完的事。天文生户籍核查，他三十一年做了一半，没做完。"
这半真半假的话苏汝楫没有起疑。"原来是这样。那你接着做就是了。后湖的门随时给你开——你方监副那边的条子我收着呢。"
"多谢苏大人。"
陆诚犹豫了一下，问了最后一个问题。
"苏大人说何监正翻了应天府、徽州府、庐州府的册子——他有没有查过归德府的？"
苏汝楫想了想。"没有。归德府的没查。"
没查归德的。
嘉靖三十一年四月——那时候归德推官赵应年的事还没发生。何秉烛没有查赵应年。
但他查了应天府——孙四娘。查了庐州府——马启铭。查了徽州府——钱百通。
何秉烛在做和陆诚完全相同的事。拿着簿上的名字，在黄册里找人。
不——不完全相同。何秉烛是簿册的制作者。他不需要核实簿册的准确性——簿册是他自己写的。他查黄册不是为了验证，是为了别的目的。
什么目的？
陆诚在回城的船上想这个问题。
小船在湖面上慢慢滑行。船夫的橹声有节奏，一下一下的，像心跳。湖水是青绿色的，水底能隐约看到摇曳的水草。
何秉烛嘉靖三十一年——第二次走这条路——在沿途的每一站都做了什么？
在陈留：查灾异存档。 在亳州：查灾异存档。 在凤阳：（不确定，没查到记录。） 在南京：查黄册。
灾异存档——是为了补充统计模型的数据。这是回溯验证的一部分。
黄册——是为了确认簿上人物的最新信息。地址、家口、生死。
何秉烛在更新自己的数据。
他花了二十年建模型，写了簿册。然后在嘉靖三十一年亲自出来，沿着原来的路线重走一遍，更新数据，验证模型。
这是一个严谨的研究者会做的事——陆诚作为档案员完全理解这种冲动。你建了一个档案体系，过了二十年，你想亲眼看看它还准不准。
但何秉烛查到了什么？
他查到了孙四娘已经死了——嘉靖二十九年病故。如果簿上孙四娘的日期干支吻合嘉靖二十九年——那模型在这一例上又是准的。
何秉烛查完之后——他去了徽州。
徽州有钱百通。
徽州也有沈元白。
陆诚忽然意识到一件事：何秉烛去徽州，也许不是去找钱百通。也许是去找沈元白。
沈元白是何秉烛的师兄。簿册中有一部分日期是沈元白写的。何秉烛重走这条路，最后的目的地是徽州——去见他的师兄，和他讨论模型的验证结果。
这个推测合理。
但它引出了另一个问题：何秉烛三十一年去了徽州见了沈元白——然后呢？他回了北京。三十四年他死了。
从三十一年到三十四年，三年。这三年里发生了什么？
簿册的内容在三十二年泄露了——有人拿着名单去凤阳查黄册。三十二年秋天冯大椿死了。三十四年何秉烛死了。
何秉烛三十一年回京之后，有没有发现簿册的内容被泄露了？他有没有采取什么措施？
他把簿册藏进铜匣、埋在浑天仪底座下——这件事是什么时候做的？是一开始就埋的，还是在发现泄露之后才紧急藏起来的？
如果是发现泄露之后——那他是在三十二年或三十三年藏的簿册。藏完之后不久，他就死了。
船靠了岸。码头上的柳树在风里沙沙作响。
陆诚上了岸，站在码头上，看着身后的湖。
何秉烛的路线他已经追到了南京。下一站是徽州——何秉烛最后去的地方。沈元白在徽州。
但他不能现在就去徽州。
他还有一件事要在南京做。
孙四娘。嘉靖二十九年病故。嫁城南沈家，夫沈仲庚。
"病故"两个字太模糊了。病故是什么病？什么时候死的？死的那天的干支是什么？
如果孙四娘是簿上日期准确的又一个案例——那她的死亡日期应该和簿上的"辛未"吻合。
要确认这一点，他需要找到孙四娘的死亡记录。黄册上只写"病故"，没有具体日期。具体日期在哪里？在上元县衙的户籍变动册里——婚嫁、迁移、死亡的具体日期由县衙登记，然后汇总到十年一造的黄册中。
他需要去上元县衙查户籍变动册。
回到客栈。阿柿不在——大概去买鸭子了。
陆诚坐在桌前，从内衬里取出纸条。
这张纸条是凤阳换的新的，上面的字还不多。他在末尾加了今天的发现：
"南京后湖。孙四娘确认身份——孙守义四女，小名四娘，嘉靖二十八年适城南沈家，夫沈仲庚，嘉靖二十九年病故。沈姓——与沈元白关系待查。
何秉烛嘉靖三十一年四月初四来后湖查黄册——查应天府、庐州府、徽州府。未查归德府。与我查同一批人。初五离南京往徽州。
何秉烛路线全貌：北京→开封（陈留）→亳州→（凤阳？）→南京→徽州。目的：更新数据、验证模型。终点可能是沈元白。
待查：孙四娘死亡具体日期（上元县衙户籍变动册）。沈仲庚现状。何秉烛在南京两天还做了什么。"
他把纸条叠好，塞回内衬。
门响了。阿柿推门进来，双手油光光的，嘴角挂着一丝鸭皮。
"陆爷！南京的鸭子——"
"你已经吃了。"
"给你也带了！盐水鸭——"他从怀里掏出一个油纸包，摊在桌上。半只盐水鸭，皮是白的，肉是粉红色的，散发着一种淡淡的咸香。
陆诚看了一眼。撕了一只鸭腿。
味道确实好。皮薄肉嫩，咸淡合适，有一股若有若无的花椒香。和北京的烤鸭完全不同——烤鸭是热闹的，盐水鸭是安静的。
"好吃吧？"
"嗯。"
"我说嘛！南京的鸭子不是吹的——"
"明天跟我去上元县衙。"
"又去衙门？"阿柿的脸垮了。
"办完这件事，给你放半天假。"
阿柿立刻笑了。"那行！"
陆诚啃着鸭腿，想着明天的事。
上元县衙。户籍变动册。孙四娘的死亡日期。
如果日期和簿上的辛未吻合——那模型又对了一例。冯大椿对了，孙四娘也对了。两个已故的人，两个吻合的日期。七成准确率不是虚数。
如果不吻合——那模型错了一例。错了也好。错了说明三成的可能性是真实的。说明他自己的日期也有三成可能不准。
陆诚不知道自己希望哪一种结果。
窗外的天已经暗下来了。巷子里有人在叫卖——"桂花糖芋苗——""油炸臭干子——"声音拖得很长，在暮色里一点点消散。
他把鸭骨头收拾干净，用油纸包好，丢进窗下的垃圾篓里。
然后他吹了灯。
南京的夜比北京的暖。窗户没关严，有一丝风从缝隙里钻进来，带着潮湿的水汽和远处不知哪里飘来的桂花味——三月不是桂花季，也许是哪家铺子在煮桂花糕。
陆诚躺在床上，盯着天花板。
他在想孙四娘。
一个嫁了人的年轻女人，二十出头就病死了。黄册上只有一个"故"字。没有人知道她是谁，没有人在意她怎么死的。
但她的名字在簿册上。何秉烛——或者沈元白——把她的名字和一个日期写在了一起。
簿册上的二十个人，每一个都是一个活过的生命。冯大椿是棺材铺老板，李青云是种田的，马启铭是秀才，孙四娘是嫁了人的年轻女人。他们被一支笔挑出来，写进一本没有标题的簿子里，和一个干支日期绑在一起。
他们不知道自己在簿上。他们不知道有人在算他们的命。
陆诚知道。因为他也在簿上。
第十一条。戊戌。霜降前后。
他翻了个身。
明天去查孙四娘。后天——
后天的事后天再想。
阿柿在隔壁床上已经打起了呼噜。南京的呼噜比北京的响——也许是鸭子吃多了。
窗外的叫卖声停了。巷子安静下来。只有远处隐约传来更夫的梆子声——笃、笃、笃——二更了。
陆诚闭上眼睛。
这是他在南京的第一夜。何秉烛四年前也在这座城市住过两夜。不知道他住的是哪家客栈，不知道他睡前想的是什么。
也许何秉烛没有想什么。他是簿册的制作者，不是簿册上的人。他不用担心自己的日期。
或者——他担心的是别的东西。比簿册本身更重的东西。
陆诚不知道那是什么。但他觉得自己正在一步一步接近它。
像一个档案员走进一间从没打开过的库房——黑暗中什么都看不见，但空气的味道告诉他，这里面存着很多东西。
他只需要找到灯。