扩井
消息是罗九带下来的。
那天早上三斤刚到井场，还没来得及缠绳子，罗九就站在天车底下等他。老头靠着杉木桩子，胸口起伏得厉害，喘了好一阵才开口。
"王东家要开新井。三口。"
三斤没觉得意外。前几天衙门那边闹了一阵，说是朝廷要川盐往湖北卖，王锦堂去衙门报了扩产计划——这事盐场上下都知道了，挑卤工传的比风快。
"不是早就在凿了？"三斤说。添福井旁边那三口——富源、天顺、永昌——已经动工小半个月了。
"那三口不算。"罗九的声音压低了，但喘息声压不住，像破风箱，"今天早上王东家派人来传话，说再加四口。在福源井西边，沿着山坡一字排开。"
三斤愣了一下。"四口？"
"四口。"罗九重复了一遍，像是要把这个数字钉死在空气里，"加上在凿的三口，就是七口新井。七口。"
他说"七口"的时候伸出手来比了个数，手指头粗短，关节全是变形的——三十年井下活计磨出来的。风从河边吹过来，带着卤水的咸味和灶房的烟气，他的手在风里微微发抖。
三斤不说话了。他看着天车顶上绷紧的缆绳，心里算了一笔账——锦堂井片区现在四口老井，加上在建三口，再加四口，就是十一口井。十一口井挤在方圆不到二里的地面上，底下的岩层全是连着的。
"师傅，你跟王东家说了？"
"说了。"罗九咳了一声，痰卡在嗓子里上不来下不去，"他不听。"
王锦堂是下午来的井场。
他难得来。盐场的日常是管事打理，王锦堂坐在城里的宅子里，每月看一回账本就够了。但今天他来了，穿着那件暗青色团花绸袍——三斤认得这件袍子，是王东家出门见人时穿的，平时在家穿棉袍。
跟着他的照例是那三个人：账房、伙计、保镖。但今天还多了两个——一个穿短打的中年人，背着一卷图纸，看打扮像是勘井的堪舆师；另一个矮胖，戴着瓜皮帽，眯缝着眼，一脸精明相，三斤不认识。
井场上的人都停了手。挑卤的放下扁担，烧盐的从灶房里探出头，连拉辘轳的水牛都仿佛感觉到了什么，闷闷地哞了一声。
王锦堂在天车底下站定，环顾了一圈。他看人的方式和看账本一样——不是在看，是在估价。
"罗师傅呢？"
罗九从灶房后面转出来。他大概是刚咳过一阵，脸色发青，眼角挂着泪花——那不是哭，是咳出来的。
"王东家。"罗九拱了拱手。
"罗师傅，介绍一下。"王锦堂指了指那个背图纸的中年人，"这位是从富顺请来的陈师傅，勘井的好手，在自流井那边开过十几口井。"
陈师傅点了点头，客气但不卑。
"还有这位——"王锦堂又指了指瓜皮帽，"周掌柜，重庆来的，盐号东家。以后我们出的盐，有一半走他的船往湖北运。"
周掌柜笑着拱手："久闻锦堂井的卤好，今天特来看看。"
罗九的目光从陈师傅身上扫到周掌柜身上，又扫回王锦堂脸上。他没说话，但三斤看见他的手攥紧了。
王锦堂接过账房手里的一张图，在天车底下的石台上铺开。那是一张盐场的地形图，上面用朱砂笔画了七个红圈——七口新井的位置。
"罗师傅来看看。"王锦堂招手。
罗九走过去，低头看了一眼。
三斤也凑上前。他识不了几个字，但看得懂地形——图上那七个红圈，三个在添福井东侧的平地上，那是已经在凿的；另外四个在福源井西边的缓坡上，间距很近，最近的两个圈几乎挨在一起。
"这四口。"罗九的手指点在西边那四个红圈上，声音忽然变硬了，"打不得。"
井场上安静了一瞬。风把灶房的烟吹过来，辣眼睛。
"罗师傅说说。"王锦堂的语气没变，还是那种温和的、商量的调子。
"福源井西边那片坡，底下的岩层我摸过。"罗九的手指在图上比划着，"红砂岩只有四十丈厚，下面直接就是黑页岩，软得像豆腐渣。黑页岩再往下，是一层气——天然气。我在福源井底闻过那个味儿，冲鼻子，呛人。"
他顿了一下，咳了两声，接着说："在这种地方开井，凿穿黑页岩就会打到气层。气往上窜，遇火就炸。四口井挤在一起，一口出事，口口都跑不了。"
陈师傅皱了下眉，想说什么，被王锦堂抬手拦住了。
"罗师傅的意思是，这四个位置不安全？"
"不是不安全。"罗九的声音大了一点，喘得更厉害了，"是要死人。"
这话一出来，井场上更安静了。几个年轻盐工面面相觑，挑卤的不敢放下也不敢挑起，杵在那里。
王锦堂没有发火。他做了三十年盐商，这种场面见得多了——工头反对开新井，理由无非是危险。有些是真的危险，有些是老把式护着自己的地盘不让后来的插手。他分不清罗九是哪一种，但这不重要。重要的是——
"陈师傅怎么看？"
陈师傅走到图前，用手里的竹尺在那四个红圈上量了量。"罗师傅说的天然气层，确实有可能。但自流井那边我开过类似的井，黑页岩不厚的地方，可以用慢凿法——每天只进三寸，随时测气。一旦闻到硫磺味就停，下竹套管封住气口，再绕过气层往下打。"
"要多久？"王锦堂问。
"一口井，照这个打法，至少八个月。"
"太慢。"王锦堂摇头，"湖北那边等不了。周掌柜的船明年开春就要装盐，我现在出的量不够。"
罗九猛地抬头。"等不了就不等了？人命也等不了？"
王锦堂看着他，目光平静。"罗师傅，我没说不顾安全。我的意思是，陈师傅的慢凿法可以用，但不需要每口井都慢凿。四口井可以交替打——两口慢凿探路，两口正常推进。探路的井确认气层位置了，后面的就知道该避开哪里。"
"交替打？"罗九的声音发颤——不是怕，是气的，"王东家，你没下过井，你不知道底下是什么样子。岩层不是铺路的石板，你看到一块是平的就以为旁边也是平的——底下的裂缝、暗河、气口，隔三尺就可能完全不同。在这口井探到的东西，不等于隔壁那口井也一样！"
他说到后面几乎在吼，但吼了半句就咳起来，弯着腰咳，咳得整个人都在抖。
三斤扶住他的肩膀。罗九的肩膀很瘦，隔着衣裳能摸到骨头。
王锦堂等罗九咳完了才说话。他的声音还是不紧不慢，像在衙门里登记造册时的语气一样。
"罗师傅为工人安全着想，我感激。"他停了一拍，"但川盐济楚是朝廷的令，不是我王锦堂一个人要扩产。湖北缺盐，缺到老百姓吃不起盐——你知道人不吃盐会怎样？手软，脚软，干不了活，生不了娃，一个月就废了。我不开井，别家也开。与其让外行来开——不如我来。我有陈师傅这样的好手，有罗师傅这样的老把式，有三斤这样熟悉井底的人。我们开的井，总比别人开的安全。"
这番话说得四平八稳，有理有据。井场上几个盐工的脸色松了一些——道理是通的。
但罗九没松。
他直起身，用袖子擦了擦嘴角的涎水，看着王锦堂。两个人对视。一个站在天车底下，绸袍上一点灰都没沾；一个站在碎石地上，脚底板的泥跟地面连成一片。
"王东家。"罗九的声音忽然平了下来，不吼了，反而比刚才更重，"我在井下干了三十年。我师傅在井下干了四十年，死在井底。我师傅的师傅也死在井底。我见过五回井下起火，三回塌方，每一回都有人没上来。"
他伸出右手，摊开。那只手上少了两根指头——无名指和小指的第一节齐齐没了，断口处的皮肤拧成一团，像两个疙瘩。
"咸丰元年，大安井打穿了一条暗河，卤水倒灌，我在底下堵口子，手被落石砸的。"他把手收回去，"石头砸手我不怕。我怕的是火。天然气的火，不是灶房里的火——井底的火是闷着烧的，氧气烧完了人就死了，连喊都喊不出来。烧完的人是什么样子，王东家你看过吗？"
王锦堂没说话。
"像烧焦的柴。"罗九说，"但柴不会攥着竹筒不放。"
这句话落下来，井场上没人吭声。三斤的手还扶在罗九肩上，他感觉到师傅的肩膀在发抖——不是冷的，不是咳的，是那种从骨头里往外渗的抖，像被什么东西从里面撼动了。
王锦堂沉默了一会儿，然后点了点头。
"罗师傅的话我记住了。"他说，"这样——西边这四口井，先开两口，用陈师傅的慢凿法。等这两口探清楚了底下的情况，再定另外两口怎么开。罗师傅觉得如何？"
这是退让，但不是多大的退让。从四口变成先开两口，速度慢了一半，但井还是要开。
罗九看了他一眼。那一眼里有很多东西——疲惫、愤怒、一丝无奈，还有一种三斤从没在师傅脸上见过的表情，像是知道自己输了但不甘心认。
"我说的话，王东家听听就算了。"罗九最后说了这一句，转身走了。
他走的时候咳了一路，背影在灶房的烟气里忽隐忽现。
当天晚上三斤去找罗九。
罗九住在盐场后面的一排工棚里，跟七八个盐工挤在一间。但他有个单独的铺位——靠门口的，方便他半夜咳嗽的时候出去透气。
三斤去的时候罗九没睡，坐在门槛上抽叶子烟。烟斗里的火星一明一暗，照着他瘦削的脸。
"师傅。"
"坐。"
三斤在他旁边蹲下。两个人不说话，听了一会儿夜里的声音——远处灶房的火还在烧，夜班的工人在煎盐，铁锅翻卤水的声音闷沉沉的，像井底的回声。
"三斤。"罗九开口了，烟斗从嘴里拿出来，"福源井底下那股气味，你闻过没有？"
"闻过。苦的，呛鼻子。"
"那是天然气。"罗九吐了口烟，"天然气这东西，少了是宝，多了是命。灶房里引一点来烧盐，省柴省牛粪。但井底下要是打穿了气层，气往上窜，封不住，遇到一丁点火星——"
他用烟斗在地上点了一下。"轰"一声没有，但三斤仿佛听见了。
"王东家不懂这些。"罗九说，"他懂银子。一口新井出卤，一年能挣几千两。七口新井就是几万两。几万两银子摆在面前，谁还看得见底下埋的是什么。"
三斤想说些什么安慰师傅，但他不会说宽慰人的话。他只会说——
"师傅，要不你别管了。"
罗九看了他一眼。
"你肺不好，别跟王东家呛。"三斤说，"新井开不开的，他听不进去。"
罗九没接这话。他把烟斗在鞋底磕了磕，灰烬落在地上，灭了。
"三斤，我给你说个事。"他的声音忽然很轻，像怕吵醒工棚里睡着的人，"锦堂井底下，最深那一层白云岩再往下，有一道裂缝。那道裂缝我二十年前就摸到了，跟手指头一样宽。二十年了，现在有拳头宽。"
三斤皱眉。"裂缝在长？"
"地底下的东西都在动。慢得很，一年长一点点，肉眼看不出来。但手摸得出来。"罗九把手伸出来，在空气中比了个裂缝的形状，"那道裂缝通着什么，我不知道。可能通着暗河，可能通着气层，可能什么都不通。但它在长。"
他收回手，看着三斤。
"新井要是打在那道裂缝上头，就等于拿锥子往蚂蚁窝里捅——你不知道底下有多少蚂蚁。"
三斤沉默了很久。夜风从河面上吹过来，带着盐和烟的气味。工棚里有人翻身，竹床吱嘎响了一声。
"师傅，我明天再下井，去摸摸那道裂缝。"
罗九点了点头，没说谢，只是把烟斗塞回腰间，拍了拍三斤的肩膀。
那只手很重，也很轻。重是因为三十年的井下积在掌心里；轻是因为他的身体已经被肺里的病一点一点掏空了。
三斤站起来，往回走。走出十几步，回头看了一眼——罗九还坐在门槛上，身影黑瘦，像一截枯了的杉木桩子钉在那里。
月亮又爬上了天车顶。
三斤忽然想起一件事——白天王锦堂说话的时候，提到了他的名字。"有三斤这样熟悉井底的人。"王东家认识他？一个辘轳工，王东家怎么会知道他的名字？
他想不明白。但这个念头像一根细刺，不知不觉扎进了心里。