乌蒙
乌蒙山是第五天到的。
邓老六说四五天，走了刚好五天。多出来的一天是因为一头骡子摔了。
那是第三天下午的事。队伍沿着一条溪沟旁的窄道走，道只有三尺来宽，左边是溪沟——雨后涨了水，浑黄的浪头翻着白沫往下冲——右边是石壁，长满了青苔和蕨草。走在第十二头的那匹枣红骡子踩到了一块松动的石头，石头往溪沟里一翻，骡蹄落空，整个身子朝溪沟那边歪了下去。
赶骡的周老五一把拽住了笼头绳，吼了一声："稳住！"骡子前蹄刨着地，后腿在石头上打滑，驮着的两包盐晃得厉害。三斤从后面三步并两步跑过来，一肩扛住骡子的后胯，两脚蹬在石壁上借力，硬是把骡子顶了回来。
骡子站稳了。但三斤扶住骡子后腿的时候，手掌感觉到了不对——骡子的右后腿在发抖，不是累的那种抖，是疼。他蹲下去摸了摸蹄踝，骡子"唏溜"一声缩了腿。
扭伤了。
邓老六过来看了看，摇头。"走不了了。得歇。"
三斤站起来，看了看前后。窄道上连歇脚的地方都没有——前面看不到开阔处，后面也不行，退回去半天的路。
"不歇。"三斤说，"把它的盐分到别的骡子身上，空骡子慢慢跟着。"
"每头骡子已经驮了一百二十斤了。"郭麻子叼着烟杆凑过来，"再加盐，别的骡子也要累趴。"
三斤想了想。"不分到一头上。二十头骡子，每头多驮六斤。六斤——背得动。"
郭麻子看了他一眼，把烟杆从嘴里拿下来，点了点头。"行。"
二十个赶骡的蹲下来解绳子、分盐，折腾了小半个时辰。王蕙兰在旁边记账——哪头骡子多了几斤，碳条在纸上写得飞快。三斤注意到她写字的时候右手在抖——不是紧张，是累。从自贡出来快一个月了，她的手已经不像出发时那么稳了。
枣红骡子空了背，跟在队尾一瘸一拐地走。走得慢，拖了整支队伍的速度。到天黑的时候，比预计的少走了十里。
多出来的一天就是这么来的。
乌蒙山不是一座山。是一堆山。
邓老六说过——乌蒙山是大凉山和云贵高原之间的一道脊，南北绵延几百里，东西少说也有上百里。翻乌蒙不是爬一个山头下来就完了，是连着翻好几道梁子，一道比一道高，一道比一道冷。
站在山脚下往上看，三斤看到的不是山顶——看不到山顶。山体披着浓云，像一匹灰布从天上垂下来，盖住了半座山。云以下的山坡是黑绿色的，密密匝匝的树——不是松树了，是杂木林，桦树、栎树、杜鹃，树干上挂着苔藓，一缕一缕的，像老人的胡子。
"从这里上去，到垭口要走两天。"邓老六蹲在一块石头上，竹杖指着云雾深处，"垭口海拔高，冷。这个季节还有可能下冰雹。骡子怕冰雹——砸到头上就炸了蹄子不走了。"
"怎么办？"三斤问。
"走快。趁天气好，一口气翻过去。在山上待得越久越危险。"
三斤回头看了看队伍。二十来个人蹲在山脚的一片树林边上吃干粮——苞谷馍，硬得掰不动，要泡水才嚼得烂。脸上都是灰扑扑的，眼窝凹了，颧骨高了，一个月的山路把每个人的脸削去了一层肉。
枣红骡子趴在树底下，伤腿蜷着，不沾地。看样子是翻不了山了。
"邓师傅，这骡子带不上去了吧？"
邓老六看了枣红骡子一眼。"带不上去。在山脚找个村子寄下来，回来的时候再牵。"
"万一回不了这条路呢？"
邓老六没说话。回不了——那就是丢了一头骡子。一头骡子在自贡值八两银子。王蕙兰一定会在账本上记上这笔。
三斤走到枣红骡子旁边，蹲下来看它的腿。骡子的眼睛湿漉漉的，睫毛很长，一眨一眨地看着他。三斤伸手摸了摸它的鼻子——温热的，干的。
"对不住。"他小声说。
上山那天，天还没亮就出发了。
邓老六打头。三斤走在队伍中间。他把队伍分成了三截——前面十头骡子邓老六带着，中间十五头他自己盯着，后面十五头郭麻子押着。每截之间隔二十步，前面停了后面也停，前面走了后面才走。
这是他从井下学来的法子。在井底下，几个人沿着绳索下行的时候，也是分截走——前面的人遇到危险有时间喊一声，后面的人有时间反应。罗九教的。井下的规矩用到地上来，一样管用。
山路比山脚下陡了一倍。不是走，是爬——手脚并用，攀着石头和树根往上。骡子走不了这种路，赶骡的人拉着笼头绳，半拖半拽，骡蹄在碎石上"哒哒哒"地刨，刨出一阵碎石雨往下滚。后面的人侧着身子躲，石子打在腿上，疼，但没人叫。
走了两个时辰，到了第一道梁子。
梁子上有风。不是山下那种暖风——冷的，刀子一样往脸上刮。三斤的耳朵很快就冻木了，嘴唇干裂，舔了一下尝到了血味。他看了看队伍里的人——好几个人在抖，嘴唇发紫，手指攥着绳索不肯松，因为一松就弯不回来了。
"歇一刻。"三斤喊了一声。
人和骡子蹲在梁子的背风面，挤在一起。人的体温不够，骡子的体温够——赶骡的人都往骡子身上靠，手塞在骡子的肚子底下暖。骡子不介意，低着头嚼草，鼻子里喷出白色的哈气。
王蕙兰没有靠骡子。她站在一块石头后面避风，手揣在袖子里，脸色白得没一点血色。她的罩衫是粗布的，耐脏，但不挡风。山下穿着合适，上了山就薄得像纸。
三斤脱了自己的外褂子，走过去递给她。
"穿上。"
王蕙兰看了他一眼。"你呢？"
"我不冷。"他说。这是假话——他也冷。但他在井下待过。井底七百尺深处常年十几度，夏天下去像掉进冰窖。他的身体比地面上的人抗冻。
王蕙兰没有推辞。她接过褂子披在肩上，褂子太大了，袖子垂到了膝盖下面。
"多大了？"小宝在旁边咧嘴笑了一声，笑完了牙齿打架，"噔噔噔"地响。
三斤瞪了他一眼。小宝不笑了。
第二道梁子是下午到的。
比第一道高。风更大。云就在头顶——不是天上的云，是身边的云，白色的雾气从四面八方涌过来，三步之外什么都看不见。人走在云里面，像走在棉花堆里，但棉花是湿的，冰的，每一口气吸进去肺都发疼。
三斤不怕高，也不怕冷。他怕的是看不见。
在井底下看不见是正常的——他在黑暗里干了十年，用手摸、用鼻子闻、用皮肤感觉。但山上的看不见不一样。山上的"看不见"里藏着崖。邓老六说过，乌蒙山的垭口两边都是悬崖，走偏了十步就掉下去了，掉了就没有了——不是井底那种几百尺，是几千尺，连声音都传不上来。
"邓师傅！"三斤朝前面喊。声音被风撕碎了，像棉絮一样飘散。
"在！"邓老六的声音从雾里传回来，闷闷的。
"前面路况怎么样？"
"路变窄了。两尺不到。左边是崖。走右边贴石壁。"
三斤回头对中间和后面的人喊："都贴右边走！左手摸着石壁，不要离开石壁！骡子靠右牵！"
他的声音在风里传不远，但离他最近的人听到了，一个传一个，像井下拉绳索的暗号——一拽两拽三拽，意思一层一层往后递。
队伍慢了下来。很慢。每一步都要用手摸着石壁确认脚下有路。雾太浓了，低头看不见自己的脚。三斤走在最前面——他从队伍中间调到了最前面，把邓老六换到了后面看着骡子。
不是他不信邓老六。是他觉得，这段路该他走第一个。
领队走在最前面。最前面的人第一个遇到危险——也第一个知道危险在哪里。他在井下就是这么学的：罗九每次下井，永远走第一个。"出了事，前面的人替后面的挡。"师傅的原话。
他左手贴着石壁往前摸。石壁是湿的，长满了苔藓，手指摸过去滑腻腻的，像井壁上渗出来的卤水。脚下是碎石和泥，每踩一步都要试一试——踩实了再迈下一步。
右边就是崖。他不看——也看不见。但他感觉得到。风从右边灌上来，是往上冲的风，带着谷底的潮气。在井下，风从下往上吹叫"通气"——说明底下是通的，空间大。风从上往下灌叫"压气"——说明底下是封的。
右边的风是从下往上的。空间大。很大。
崖。
"慢着走。"三斤回头说了一句。声音不大，但稳。
过垭口的时候，冰雹来了。
没有任何预兆。一秒钟前还是雾，下一秒钟天上像撒碎石头一样砸下来——不是雨滴，是冰粒，黄豆大小，打在石头上"噼噼啪啪"地响，打在人身上疼得像被抽。
骡子炸了。
第一头骡子仰起脖子嘶叫了一声，前蹄腾空，差点把赶骡的人甩下去。后面的骡子跟着乱了——有往前挤的，有往后退的，有原地打转的。笼头绳搅在一起，赶骡的人喊的喊、拽的拽、骂的骂。
三斤扯着嗓子吼了一声——不是话，是一个音，低沉的、从胸腔里震出来的那种音。
嗡——
像井下辘轳绳绞紧时发出的声音。
骡子们的耳朵竖了一下。声音大过了冰雹，大过了风，像从地底下传上来的。骡子怕这种声音——本能地怕。它们的蹄子停了，前蹄刨了两下，不动了。
"蒙眼！"三斤吼，"把骡子的眼蒙上！"
赶骡的人反应过来了。每个人扯下头上的汗巾或者撕了袖子上的布条，往骡子的眼睛上蒙。蒙了眼的骡子安静下来——看不见就不怕了。
三斤自己蒙了三头。冰雹砸在他的头顶和肩上，疼得钻心，但他不管——手快，一头一头地蒙，蒙完了拍拍骡子的脖子，"嗬——嗬——"地安抚。
冰雹下了不到一刻钟就停了。来得快去得也快，像天上的什么东西打了个喷嚏。
雾散了一些。三斤站在垭口上，浑身湿透，头发贴在额头上，脸上红一块白一块——红的是冰雹砸的，白的是冻的。他看了看队伍：人都在，骡子都在，盐包都在。
没丢东西。
邓老六从后面走上来，看了三斤一眼。老头的脸上没什么表情——老江湖不露情绪。但他点了一下头，幅度很小，脖子上的筋动了一下。
"过了垭口就是下坡。"邓老六说，"下坡比上坡好走。天黑之前能到山那边的凹子里扎营。"
三斤"嗯"了一声。
他回头看了一眼垭口后面的路——雾又合上了，什么都看不见。他知道后面是来时的山、来时的溪沟、来时的椒子坝、赵老汉的土屋、枣红骡子……再远一些，是自贡，是贡井巷，是他娘搓麻绳的"唰唰"声。
但他现在朝着另一边走。
下坡的路上，王蕙兰把他的褂子还了回来。"谢谢。"
三斤接过来披上。褂子上有她身上残留的温度，和一股淡淡的墨味——碳条的味道。
"翠屏呢？"三斤忽然想起来问。
"在后面。郭麻子让她躲在骡子肚子底下避冰雹的。"王蕙兰的嘴角弯了一下，"没事。"
三斤往后看了一眼。翠屏跟在最后一头骡子旁边，小小的一个人，裹着毯子，头顶的头发被冰雹打湿了，一绺一绺地贴着，看起来像一只落了水的雀儿。
她朝三斤挥了一下手。三斤点了点头。
到了山那边的凹子里，天已经黑了。
凹子是两座山包夹出来的一块洼地，避风，有水——一股细泉从石缝里流出来，比山脚的溪沟清得多。赶骡的人卸了盐包，搭了棚子，升了火。火在凹子里烧得稳，不像山上那样被风吹得东倒西歪。
三斤坐在火堆旁边，把鞋脱了。草鞋已经烂了——鞋底磨穿了一个洞，大脚趾露在外面，指甲劈了一半，淤血。他把脚伸到火堆旁边烤，脚趾头被热气一激，疼了一下，然后是麻，然后是暖。
邓老六挨着他坐下来。老头从怀里掏出一个竹筒，拧开盖子，递过来。
"喝一口。"
三斤闻了闻——烧酒。苞谷酿的，味冲，呛鼻子。他喝了一口，酒从嗓子滚到胃里，烫了一条线。
"你今天做得对。"邓老六说。
三斤看了他一眼。邓老六不是爱夸人的人——他走了七趟旱路，见过的领队比三斤的年纪都大，没几个能让他主动说这话。
"蒙骡子眼睛的法子——谁教你的？"
"没人教。"三斤把竹筒还给他，"井下有时候骡子拉辘轳，打雷的时候也会炸，蒙了眼就好。"
邓老六"嗯"了一声，接过竹筒自己喝了一口。
两个人坐在火堆旁边，看着火。火焰照着凹子里的石壁——石壁上有水渍，一条一条的，像是谁用手指在石头上划过的痕迹。
"三斤。"邓老六忽然说。
"嗯。"
"翻过了乌蒙山，前面就是贵州地界了。贵州不比四川——四川是自家人的地盘，到了贵州，什么人都有。哥老会、土匪、散兵、还有太平军的游哨。"
三斤没说话。
"你今天让我歇着，你自己走最前面——"邓老六的声音顿了一下，"以后不要这样做了。你是领队。领队死了，队伍就散了。"
三斤转过头来看着邓老六。火光把老头的脸照成了半明半暗，明的那半边皱纹像刀刻的，暗的那半边像块黑石头。
"罗九师傅下井，永远走第一个。"三斤说。
"井下跟地上不一样。"邓老六吐了一口气，"井下出了事，后面的人拽绳子能把你拉上来。山上出了事——掉下去就没了。你死了，谁带这些人回去？"
三斤没有回答。
他想了一会儿。
"我知道了。"他说。
邓老六又"嗯"了一声，把竹筒的盖子拧上了，揣回怀里。
远处的山影在夜色里黑沉沉的。翻过来的乌蒙山在身后，像一堵巨大的墙。墙那边是四川，是自贡，是他认识的一切。墙这边——
是他不认识的一切。
三斤把烂了的草鞋扔进火堆里。草鞋"噗"一声烧了起来，火焰跳了一下，亮了，又暗了。
明天要找双新鞋。赶骡的小宝说前面三十里有个镇子叫草海，有集市，能买到草鞋和干粮。
三斤闭上眼。
这次他没有梦见井底。