气
雨后的山路比雨中更难走。
泥还没干透，踩上去往下陷，骡蹄拔出来的时候"啵"一声，像从卤水缸里抽筒子。四十头骡子走成了一条泥蛇，蜿蜒在山腰的窄道上，每一步都拖着泥浆。赶骡的人卷着裤腿，小腿上糊了一层黄泥，走了半天就硬了，像上了一层壳。
邓老六走在前面探路。竹杖戳进泥里，拔出来看深浅——陷到第一节竹节，能走；陷到第二节，绕。有一段路被山上冲下来的泥石流盖了，半人高的泥堆横在道上，里面裹着碎石和树根。邓老六绕着泥堆走了一圈，摇头。
"绕不了。挖。"
三斤喊了五个人，用砍柴刀和手，把泥堆挖出一条骡子能过的豁口。挖了小半个时辰，手上糊满了黏黄的泥，指甲缝里塞得胀痛。
过了泥堆，前面是一段下坡。坡不陡，但泥滑。第三头骡子下坡的时候后蹄一打滑，身子往侧面歪了一下，驮着的盐包差点甩出去。赶骡的小宝眼疾手快，一把搂住了盐包的绳头，整个人被骡子带着滑了两步，屁股坐在泥地上。
"没事——"小宝从泥里爬起来，拍了拍屁股，咧嘴笑了一下，牙在泥脸上白得刺眼。
三斤没笑。他看着那段泥坡，想了想。
"后面的骡子下坡的时候，两个人跟着——一个牵笼头，一个在后面拽尾绳。慢着走。"
这样一来，下一段坡路花了一倍的时间。但没有骡子再打滑。
午后，骡队到了一个叫椒子坝的地方。
说是坝，其实是两山之间夹出来的一块平地，不大，约莫三四亩。平地上有几间土屋，墙是石头和泥砌的，顶上盖着茅草和树皮。屋前有一棵歪脖子核桃树，树下拴着两头瘦牛，肋骨根根分明。
有人住。
邓老六走到前面，喊了两声。过了一会儿，一间土屋的门开了半扇，探出一颗脑袋——是个老汉，六十来岁的样子，脸上的皱纹像干裂的泥田，深一条浅一条。他看了看邓老六，又看了看后面的骡队，眼睛眯起来。
"邓师傅？"
"赵老伯。"邓老六把竹杖往地上一戳，"我上趟来你还说要走——怎么没走？"
赵老汉从屋里出来了。他穿着一件露棉花的旧袄——这个季节穿棉袄，说明山里比山下冷得多——脚上是一双草鞋，草鞋底磨得快透了。
"走哪里去。"他的声音沙沙的，像砂纸刮木头，"儿子在自贡做工，年前捎了三百文回来，说等开春来接我。开春了，没来。"
邓老六没接话。他看了看赵老汉身后的土屋——门框歪了，墙根有一道裂缝，从上到下。屋子里黑洞洞的，飘出一股柴烟和霉味。
"你儿子在自贡做什么工？"三斤走上来问。
赵老汉看了三斤一眼。他的目光在三斤的手上停了一下——三斤的手，指关节变形，掌心全是叠在一起的老茧。赵老汉认得这种手。
"凿井。"他说。
三斤的心往下沉了一下。"哪个井？"
"福源井。"
邓老六使了个眼色，三斤没再追问。骡队在椒子坝歇脚，赶骡的人卸下水囊灌水——坝子边有一股山泉，从石缝里渗出来，细细的一股，清亮。骡子凑到泉边喝水，"咕噜咕噜"地响，喝完了打一个响鼻，水沫子溅了一地。
三斤帮着赵老汉劈了一捆柴。劈柴的时候他没说话，斧子举到耳根，往下劈，"啪"，干脆利落。赵老汉蹲在旁边看，看了几下，开口了。
"你也是井上的人。"
不是问，是说。
"嗯。锦堂井。"三斤把劈好的柴码在墙根下。
"锦堂井还好。"赵老汉的声音低了一些，像在跟自己说话，"福源井——福源井不好。"
三斤停下了斧头。
"年前出了一回火，你晓得不？"赵老汉的手指头在膝盖上搓着，皮肤粗得像树皮，搓出了沙沙的声音，"我儿子在井底下，说是天然气顶上来了，'轰'一声，火从井口冒出来——有多高？他说有天车那么高。"
三斤知道。他在那场火里。他从锦堂井跑到福源井，闻到了那股苦味，在浓烟里拖出了两个人，罗九也是他拖出来的。他背上被掉下来的燃烧碎木烫了三个疤，疤痕现在还在，洗澡的时候摸得到，滑溜溜的，跟周围的皮肤不一样。
"你儿子叫什么？"三斤问。
"赵大柱。"
三斤想了想。福源井有三十来个工人，他不全认识。赵大柱——他不确定记不记得这个名字。凿井工——凿井工在井底最深的地方干活，一锉一锉地凿，他提卤水的时候跟凿井工不常碰面。
"那场火死了人没有？"赵老汉盯着三斤的脸问。
"死了三个。"三斤说。
赵老汉的嘴唇动了一下。动完了没出声。
"伤了七八个。"三斤接着说，"我到的时候——我也在那场火里。从锦堂井跑过去的。拖出来两个人。凿井工的我不认识，他们在最底下——"
他说不下去了。不是不忍，是不知道该怎么说。那场火之后，福源井封了十天，把井口堵住了，等天然气散了再开——王锦堂等不了十天，第七天就让人开了井口，说是耽误一天少产多少盐。罗九拄着伤腿站在井口前骂了半个时辰，最后被两个护院架走了。
赵老汉沉默了一会儿。
"他捎信的时候没说死了人。只说出了火，灭了。还说——"赵老汉的声音忽然有了一丝裂缝，像那面快塌的泥墙，"还说'爹你莫操心，我在井底下比你在山上安全'。"
这话跟三斤对他娘说的话一模一样。
三斤把斧头靠在墙上，蹲到赵老汉旁边。两个人蹲着，看着坝子里吃草的瘦牛。牛嚼草嚼得慢，下巴一上一下地磨，磨出"嚓嚓"的声音，像锉头凿井壁的声音。
"赵老伯，你儿子后来还捎信没有？"
"正月捎了一回。说井上又开了几口新井——他说的什么名字来着——叫什么'通源'，还是'宝源'——记不清了。说是王家开的，大井，要往底下凿一千尺深。他被调过去了，工钱多了二十文。"
三斤的手指在膝盖上攥紧了。一千尺深的新井——王锦堂疯了。一千尺是什么概念，锦堂井七百尺，已经闻得到天然气了；福源井八百尺，直接打穿了气层。一千尺——
罗九说过的话又在他脑子里响了："王家的命是命，井下弟兄的命就不是命？他一口井挣一万两，弟兄死了赔十两银子——十两，买条狗都嫌少。"
"后来就没信了。"赵老汉的声音归于平淡了，像一锅煮过头的稀饭，什么味道都淡了，"二月没有，三月没有。现在四月了——将近三个月了。我托过路的盐贩子带过话，说你到了自贡帮我问问赵大柱在不在福源井。盐贩子答应了，也没有回音。"
三斤不知道该说什么。三个月没有消息，有两种可能：一种是忙，顾不上；一种是出了事，没人捎信。在自贡，盐工出了事是常有的——塌方、中毒、烫伤、落井。出了事之后呢？工头记一笔账，赔几两银子，找下一个人顶上。如果家在外地的，消息传不传得出去，全看有没有人愿意跑一趟。
"赵老伯。"三斤说，"我们是从自贡出来运盐的。等我回去——"
他停了一下。等他回去。他自己都不知道什么时候能回去。前面还有乌蒙山，还有贵州的路，还有不知道从哪里来的"响声"。
"等我回去了，我帮你打听。"
赵老汉没说好，也没说不好。他只是点了一下头，很慢的一下，脖子上的筋绷了一根，又松了。
离开椒子坝之前，三斤去找了邓老六。
邓老六在核桃树下抽旱烟——不是烟杆，是卷烟叶子，山里人的抽法，把干烟叶揉碎了卷在一片苞谷壳里，点上，烟很冲，呛得人眼睛疼。
"邓师傅，福源井的事你知道多少？"
邓老六吐了一口烟。"你问哪回？"
三斤愣了一下。"还有几回？"
邓老六看了他一眼。那眼神里有一种老江湖才有的东西——不是同情，是一种"你迟早要知道"的坦然。
"我走这趟之前在筠连歇过两天。筠连有个茶馆，跑自贡那条线的脚夫都在那里歇脚。有人说——"他吸了一口烟，烟头亮了一下，像黑暗里的一只眼睛，"福源井修好之后又出过一回事。比上回小，没死人——但天然气从井壁的裂缝里往外渗，堵不住。井老大说要封井，王家不肯，说封一天亏八百两。"
三斤的拳头握紧了。井壁裂缝渗气——他太熟悉了。在井底下，天然气从裂缝里渗出来的声音是"嘶——"的一声细响，像蛇在吐信子。闻到苦味的时候就晚了，人已经在气里泡着了。轻的头晕，重的昏过去——昏过去了就别指望有人来拉你，井底下几百尺，等上面的人发现你不对，把绳子放下来，半个时辰过去了，人早没气了。
"井老大是谁？"三斤问。
邓老六又吸了一口烟。"不知道。罗九伤了腿之后，听说换了人。"
三斤想到了罗九。罗九不肯见他的那个下午——门缝里递出来的那句话，"走吧，走了就别回来"。罗九的声音是平的，但平底下有东西在压着，压得很深，像气层压在岩石下面——不动的时候什么都看不出来，一旦裂了缝，冲上来的力量能把天车都掀翻。
"还有。"邓老六把烟蒂掐灭了，指甲掐在苞谷壳上，"啪"的一声碎了，"筠连茶馆里的脚夫说，自贡现在新井遍地——王家的、李家的、陈家的、还有从外省来的——都在抢'川盐济楚'的生意。地底下凿得跟蜂窝一样，这口井打到五百尺，隔壁的井也打五百尺，中间的岩层薄得跟纸一样。有个脚夫说他在自贡亲眼看见——两口井之间的地面塌了一个坑，圆的，两丈宽，像天上掉下来一只碗砸出来的。"
三斤没说话。
地面塌坑——他在井下见过类似的迹象。井壁上的岩层本来是一层一层的，像书页。凿了井之后，岩层受力变了，"书页"开始松动。如果旁边再凿一口井，两口井之间的岩层就像被掏了芯的墙——外面看着还立着，里面已经空了。什么时候塌，不知道。可能十年，可能明天。
罗九说过："井下的事不怕慢，怕快。慢慢凿，岩层有时间喘气，石头会自己长回去。快了——石头跟人一样，逼急了会垮。"
"邓师傅。"三斤说。
"说。"
"你说的那个地面塌坑——在哪里？"
"说是在贡井巷那边。具体哪里我没问。"邓老六站起来，拍了拍身上的烟灰，"你问这些做什么？你现在在路上，自贡的事管不了。"
三斤没回答。
他管不了。他知道。他在这里，离自贡已经几百里了，中间隔着山、隔着泥、隔着那块"太巧了"的石头。自贡的事——井下的事——他伸不了手。
但贡井巷。
他娘住在贡井巷。
那天下午三斤走在队伍最后面。
他不常走最后面——领队应该在中间或者前面，能看到整支队伍。但今天他想一个人待着。郭麻子看了他一眼，什么也没说，叼着烟杆走到中间去替他盯着了。
骡蹄踩在泥路上，"噗叽——噗叽——"的声音一下一下，像心跳。山道两边是矮松林，松针被雨水洗过，绿得发亮，空气里有松脂的苦香味——邓老六昨天说的就是这个味。
三斤走着走着，忽然想起了一件事。
赵老汉说他儿子在福源井凿井。福源井起火的那天——三斤跑过去的时候，井口周围已经是一片焦黑了。天车倒了半截，杉木烧得只剩骨架，黑乎乎地戳在浓烟里。井口喷着火，火柱有三丈高，蓝芯橘外，嗡嗡地响，像一把竖着的巨大火把。
他拖出来两个人。一个是提卤工，认识，叫陈细娃儿，脸烫得脱了一层皮。一个是辘轳工，不认识，整个人缩成一团被烟呛晕了。
凿井工呢？
凿井工在井底最深的地方。火从井口往上烧，烟和气往井里灌。最深处的凿井工——
三斤那天没有下到井底去。不是不敢——是下不去。井口喷着火，绳索烧断了，就算跳下去也是死。后来火灭了，井封了，再后来开了井——王锦堂说死了三个人。三个。
是凿井工吗？
他不知道。福源井不是他的井，他只是跑过去救了人就走了。后来的事——谁死了、谁伤了、怎么善后的——他没有打听过。他当时想的是，自己的井——锦堂井——还好，师傅罗九被他拖出来了，虽然腿伤了，但人活着。
他没有想过福源井底下的凿井工。
赵大柱。赵老汉的儿子。
那三个死的人里面，有没有赵大柱？
如果有——赵老汉说"年前捎了信，说出了火，灭了"——那就是赵大柱在火灾中活了下来。然后呢？正月又捎了信，说被调到新井去了。所以他活着。至少正月的时候还活着。
但二月之后就没有消息了。
三斤的脚步慢了下来。他跟前面的骡子拉开了一段距离，一个人走在泥路上，脑子里翻来覆去想着那些他不知道答案的问题。
他想起罗九教他辨别天然气的那天。
那是他第一次下到锦堂井的六百尺深处。井壁在那个深度变了颜色——从灰白变成深灰，岩石里夹着一层一层的黑色纹路，像墨汁渗进了石头。罗九蹲在井壁前面，手指摸着那些黑纹。
"这是油页岩。"罗九说，"看到这个就要小心了。天然气跟油页岩是亲兄弟，有油页岩的地方八成有气。"
"怎么知道有气？"三斤问。
"闻。"罗九把鼻子凑到井壁前，深深吸了一口。"闻到没有？苦的。干的。嗓子发紧。"
三斤也闻了。什么都没闻到。
"你鼻子还嫩。"罗九说——跟邓老六今天说的话一样，"等你闻了十年，你就知道了。天然气没味道，但油页岩里渗出来的气带着硫黄味——苦的，像烧了的鸡蛋壳。闻到这股味，就往上走。不要等，不要看，不要想，往上走。"
他顿了一下。
"你师父我闻了三十年。三十年的天然气把肺烧成了什么样，你不要学我。"
三斤后来学会了辨气。不是用鼻子——他的鼻子确实嫩，在井下五年才慢慢灵了。他学的是用皮肤。天然气浓度高的地方，皮肤上的汗干得特别快——气把水汽裹走了。在井底下干活，突然觉得手背上的汗没了，皮肤发紧发干——那就是信号。
这个法子是他自己琢磨出来的。罗九知道了之后点了点头，说了一句："你比我聪明。"
就这一句。
三斤一直把这句话记在心里。从十年的沉默师傅嘴里听到一句"你比我聪明"，比听到一百句夸奖都重。
而现在，他在几百里外的山路上走着，师傅伤了腿不肯见他，自贡的井底下不知道又出了什么事——地面塌坑，井壁渗气，新井一千尺深——他什么都做不了。
他只能走。
把这四千八百斤盐送到湖北去，换成银子，给王锦堂赚更多的钱，让王锦堂开更多的井，让更多的赵大柱下到一千尺深的井底去凿那些不该凿的岩层。
这条路。这些盐。
三斤第一次觉得背上的重量不只是盐包的一百二十斤。
傍晚扎营的时候，王蕙兰走过来。
她手里拿着碳条和账本，但没有翻开。她站在三斤旁边，看着他往火堆里添柴。火焰舔着湿柴，冒出白烟，"嘶嘶"地响，不肯好好烧起来。
"赵老汉的事我听见了。"她说。
三斤没抬头。
"你在想什么？"
三斤把一根柴折成两截，塞进火堆底下。火终于找到了干的地方，"噗"一声窜起来，蓝芯橘外——像福源井的火柱，只是小了一万倍。
"我在想，"三斤的声音闷闷的，被烟呛的，"这些盐到了湖北，换了银子，我爹——王锦堂拿这银子做什么。"
他说漏了嘴。"我爹"两个字出了口又改成了"王锦堂"，但王蕙兰听到了。她没有纠正他，也没有笑。
"开更多的井。"王蕙兰说。
"然后呢？"
"赚更多的银子。"
"然后呢？"
"开更多的井。"
两个人沉默了。火堆"啪"地响了一声，一颗火星弹起来，落在三斤的手背上，烫了一下，他没动。火星灭了，留了一个针尖大的红印。
"你爹知道井下的事吗？"三斤问。这是他第一次当着王蕙兰的面说"你爹"这两个字——之前他一直说"王掌柜"或者"东家"。但今天的事让他说不出那些客气话了。
王蕙兰的眉心那条纹又出来了。
"他知道。"她的声音低了，不是心虚，是一种沉甸甸的承认，"福源井的事我在账本上看过——死了三个人，赔了三十两银子。十两一条命。账本上写的是'工伤抚恤'。"
十两。
三斤想起罗九的话。他没想到，罗九说的"十两银子"是写在账本上的。账本上有名有姓有数目——死了谁，赔了多少，归在哪一栏。一个人在井下活了多少年，在账本上是一行字：工伤抚恤，十两整。
"赵大柱的名字在不在账本上？"三斤问。
王蕙兰摇头。"福源井的账不在我手里，是二房管的。但——"她想了想，"如果赵大柱在正月还捎了信回来，说明那场火里他没事。后来没消息——可能是新井上出了别的事。"
"也可能是没人愿意帮他捎信。"三斤说。
这句话说完，两个人都不说话了。
火堆慢慢旺了起来，湿柴终于服了，橘红色的火焰把三斤和王蕙兰的影子甩在身后的山坡上。两个影子一个矮粗一个细长，被火焰晃得一抖一抖的。
远处的山影黑沉沉的，像蹲在天边的巨兽。天上的云散了一些，露出了几颗星星——稀稀拉拉的，没有自贡的夜空那么密。山里的天离人近，星星反而显得远了。
三斤抬头看了一会儿星星。
他想：在井底下往上看，天光是一个小圆点，像一枚铜板。在山里往上看，天是一整片，但跟在平地上看不一样——山把天切成了一条窄带，跟井口差不多。
人走到哪里，天都是窄的。
他把最后一根柴添进火堆，站起来。
"明天走快一些。"他对王蕙兰说，"邓师傅说再走四五天就到乌蒙山脚了。"
王蕙兰点了点头。她翻开账本，碳条在纸上"沙沙"地写了几笔——今天的损耗：干粮消耗若干，一头骡子的蹄铁需要更换，盐包无损。
三斤走到骡棚那边去检查骡子。走了两步他停下来，回头看了一眼火堆旁的王蕙兰。她低着头写字，碳条的灰在她指尖上沾成了黑色的印。火光在她脸上跳，照出了她额头上的碎发和眉心那条纹。
他想起昨晚她说的话——"那中间就是你们。"
你们。
今天他想明白了一件事：不只是"你们"。还有赵大柱，还有福源井底下的凿井工，还有那些井壁裂缝里渗出来的天然气——那些看不见的、闻不到的、慢慢积攒着的东西。
地火。
罗九说过，天然气在地底下不会自己消失。它积在岩层的缝隙里，压着，等着。等到有一天，裂缝够大了，或者有人凿穿了最后那一层岩石——
它就上来了。
三斤走到骡棚前，拍了拍那头白天差点摔跤的骡子。骡子用鼻子拱了拱他的手心，湿乎乎的，温热的。
"还有四五天。"他小声说，不知道是跟骡子说还是跟自己说。
山风从松林里灌过来，带着松脂的苦味。苦的。干的。嗓子发紧。
像天然气的味道。
但不是。只是松脂。
三斤深吸了一口气，转身回了火堆旁。