山口
荣县过了之后，路就不平了。
头一天还好，丘陵矮矮的，坡度缓，骡子走起来哼都不哼一声。路两边是旱地，种着苞谷和红苕，地里有人弓着腰锄草，抬头看见骡队从官道上过，眼睛跟着转一圈，又低下头去了。乡下人见得多——自贡的盐往外运，什么时候都有骡队和板车从这条路上过，只是没见过这么大排场的。
第二天坡陡了。
邓老六走在最前面，竹杖点地的节奏变了——在平路上是"笃、笃、笃"，匀匀的，像井下辘轳转动的声音；上了坡变成"笃——笃——笃——"，拖长了，慢了。他每走二三十步就停一下，回头看骡队的队形。
"紧一紧！前后不要拉开！"邓老六的声音干瘪瘪的，但传得远。
三斤发现了问题。
四十头骡子在平路上走是一条线，上了坡就不行了——坡道窄，两头骡子并不了肩，只能一头接一头地爬。前面的骡子脚力好，爬得快，后面的差些，越拉越远。绳子绷得"嘎吱嘎吱"响，最怕的是中间某头骡子忽然不走了，前面的拽它，后面的顶它，绳子一紧一松，盐包就歪了。
盐包歪了还不是最坏的。最坏的是骡子受了惊——被前后两边夹着，它会尥蹶子，蹄子往后面蹬。后面那头骡子吃了一蹄子，也开始尥蹶子，连锁反应，一拨八头骡子全乱了，盐包往坡下滚，骡子往路边窜，路边要是悬崖——
"停！全停下！"
三斤的声音从队伍中段传出来。不是吼的，但够响。井下十一年，在几十丈深的井筒里喊话的本事，声音沿着窄道传出去比铜锣还清楚。
骡队停了。
出事的是第三拨。一头荣县来的瘦骡子在半坡上不走了，四条腿撑着，脖子伸得笔直，嘴里"咴咴"地叫，眼珠子往外翻白。前面的骡子被绳子拽住了，蹄子在碎石上打滑，"噼里啪啦"地刨。后面两头也被带得歪歪扭扭，盐包往一边倒。
赶这拨骡子的是个临时招来的汉子，姓周，三十来岁，膀子粗，脾气急。他冲上去抡起鞭子就抽——"啪！"抽在骡子的屁股上。骡子吃了疼，尥了一蹶子，差点把身后那头踹翻。
"周老五！"三斤已经走到跟前了，一手按住了鞭子。
他的手劲大——十一年辘轳工，两只手像铁钳。周老五的鞭子被攥住，抽不回去，脸涨得通红。
"它不走！"
"它不走是有原因的。"三斤蹲下来，看那头骡子的蹄子——右前蹄抬着，不敢踩地。他伸手摸了一下蹄底，手上沾了一层红。蹄铁松了，铁片的边缘嵌进了蹄壁，磨出了血。
"邓师傅昨晚说了什么？"三斤站起来，看着周老五，"检查蹄铁。"
周老五的脸更红了。他管的这拨骡子，昨晚他去跟护院的喝酒了，蹄铁没检查。
三斤没骂他。他转头看了一眼郭麻子。
郭麻子已经走过来了，烟杆叼在嘴里，蹲下来看了一眼骡子的蹄子，从腰间摸出一把小钳子——赶骡人的标配——三两下把松了的蹄铁起掉了。蹄壁上一道口子，不深，但骡子疼。
"这一头今天不能驮盐了。"郭麻子说，"把盐包分到别的骡子身上，让它空着走。"
三斤点头。他转向赶骡的人："把盐包卸了，一包分给前面那头，一包分给后面那头。"
卸盐包、重新绑、检查绳索——折腾了小半个时辰。这半个时辰里，整条骡队在半坡上停着，太阳从头顶晒下来，人和骡子都冒汗。护院的几个汉子在路边的石头上坐着，有的开始骂骂咧咧。
三斤等盐包绑好了，走到队伍前面，回过身来。他没有站在高处——路就是个斜坡，没有高处——但二十来个人都能看见他。
"这是第一天上坡。"他说，"以后的路比这还陡。有一件事我今天说清楚，只说一遍。"
他停了一下。
"昨晚邓师傅交代检查蹄铁，谁检查了，谁没检查，自己清楚。今天出了事——一头骡子伤了蹄，一包盐差点滚了。运气好，没出大事。运气不好呢？"
没人说话。
"井下有一种规矩。"三斤的声音放低了，"师傅交代的事，不管你懂不懂、信不信，照做。做了没事，是你的命好。没做出了事——不是你一个人的事，是一整条绳索上的人的事。"
他看了周老五一眼。周老五低着头，不说话。
"这回不罚。"三斤说，"但下次——"
他没说"下次怎样"。就这么停住了，转身继续往前走。
郭麻子在后面用烟杆敲了敲骡子的屁股，跟旁边的人低声说了一句："这小子，行。"
翻第一道梁子用了整整一天。
山不高——跟后面的乌蒙山比，这道丘陵连它的脚趾头都算不上。但骡队走山路跟人走山路是两回事。人可以攀、可以爬、可以手脚并用，骡子只有四只蹄子。上坡的时候骡子的前蹄使劲刨，后蹄蹬，驮着一百二十斤盐包，浑身的肌肉鼓得像要炸开。下坡更难——骡子的前蹄撑不住，容易打滑，赶骡的人要拽着笼头，一步一步地往下挪。
邓老六在前面走走停停。到了岔路口他会停下来，蹲在地上看——看路面上的蹄印、车辙印，看路边的草有没有被踩过，看树上有没有刀砍的记号。
"这条。"他指了指右边的岔路。
三斤跟上去："怎么看出来的？"
"左边那条路边上的草是新长的——路塌了，补过，还没踏实。新补的路面底下是虚的，人走没事，骡子一踩就陷。"邓老六用竹杖捅了捅右边的路面，硬邦邦的，"这条是老路，踩了几十年了。"
三斤把这些记在心里。井下人有这个本事——师傅说过的话、做过的动作，看一遍就刻在脑子里，比刻在石头上还牢。地底下错一步就是死，容不得你记性差。
中午歇脚的时候，三斤让人把骡子解开，分散在路边的树荫底下吃草料。赶骡的人啃干饼子，护院的人找了块平石头把短刀磨一磨，邓老六靠着一棵松树睡着了，嘴半张着，鼾声跟松涛混在一起。
王蕙兰坐在一块大石头上，翠屏在旁边给她递水囊。她没喝水，从褡裢里掏出账本，把早上的行程记了下来——起止地点、骡子状态、损耗数目。她写字很快，毛笔换成了碳条，黑黑的一笔一划，像在盐包上做记号。
三斤走过去。
"王管事，问你个事。"
王蕙兰抬头看他。一上午的山路走下来，她的脸被太阳晒红了，额头上有汗，辫子上沾了几片树叶，但眼神还是那个样子——稳的，亮的，像灶房里秤砣的光。
"说。"
"盐包驮在骡子身上，上坡的时候往后出溜，下坡的时候往前滑。绳子怎么绑都不稳当。你管账的，有没有什么法子？"
王蕙兰想了想。她从石头上跳下来，走到最近的一头骡子跟前，看了看盐包的绑法——麻绳十字交叉，绕过骡子的肚皮系紧。
"绳子不是问题，是重心的问题。"她说，"两包盐一左一右挂着，骡子走平路重心在中间，上坡重心偏后，下坡偏前。你在底下加一根肚带——从前胸绕过去——上坡的时候收紧前面的肚带，下坡的时候收紧后面的。"
三斤看了她一眼。
"你怎么知道的？"
"账本上写着。"王蕙兰说，"嘉庆年间有个盐商从自贡走旱路到叙永，驮了三百包盐，死了四头骡子，全是摔死的。后来他改了绑法，多加了一根肚带。死骡率从十头里死一头降到了三十头里死一头。"
"你连这种账本都看？"
"我什么账本都看。"王蕙兰把碳条揣回褡裢里，"银子是从数字里长出来的，不是从盐里长出来的。"
三斤不知道该怎么接这话。他觉得这话有道理，又觉得哪里不对——盐是从井底下一筒一筒提上来的，是从灶房里一锅一锅煎出来的，是盐工的手指头在卤水里泡烂了换来的。银子是从盐里长出来的，盐是从人里长出来的。
但他没说。他只是点了点头："下午让赶骡的人加一根肚带。"
下午翻过了梁子。
下坡的路比上坡还难走。坡陡，碎石多，骡蹄踩上去"咔嚓咔嚓"地响，石头往下滚，后面的人要躲。三斤走在队伍靠前的位置，不时回头看——骡队在陡坡上拉成了一条细长的线，从上往下看，像一串蚂蚁搬着食物从山上爬下来。
加了肚带之后好多了。盐包不再往前滑，骡子走得稳了一些。郭麻子在后面看了一会儿，用烟杆点了点新绑的肚带，冲小宝说了一句："这个法子好。谁想出来的？"
"王管事。"小宝说。
郭麻子嘴角动了一下，没说什么。
太阳偏西的时候，骡队终于下到了山谷底。谷底有一条小河，水浅，清亮亮的，哗哗地流。河两边是一小片河滩地，长着几棵歪脖子柳树，柳条子垂到水面上，在夕阳底下像金丝。
"今晚在这里歇。"邓老六说。
骡子被解开了绳索，赶到河边饮水。四十多头骡子一齐低头喝水的场面——"呼噜噜，呼噜噜"——像一场小型的洪水。赶骡的人也蹲到河边洗脸洗脚，把鞋子脱了晾在石头上。
三斤没有歇。他沿着河滩走了一圈，看了看四周的地形——北面是他们翻过来的山坡，南面是明天要走的路，东西两边是丘陵的延伸，矮矮的，长满了灌木和杂草。
"邓师傅，这个地方安不安全？"
邓老六正蹲在河边洗竹杖上的泥。他抬头看了看四周，又低下头继续洗。
"荣县到高县这一段还好，没有大股土匪。小毛贼有——两三个人躲在林子里，看见落单的路人劫一把。但咱们这个阵仗，二十来号人，他不敢。"
三斤还是不放心。他找了两个护院的汉子，让他们轮班守夜——一个守前半夜，一个守后半夜。守夜的人不用站着，坐在河滩高处就行，但不许睡。
"严领队，"一个护院的汉子说，"这才第二天，用不着这么紧吧？"
"井下有一种说法，"三斤说，"'怕的不是出事，怕的是觉得不会出事。'"
护院的汉子咧了咧嘴，没再说什么，抱着鸟枪找地方坐去了。
晚上，篝火燃起来。
干柴是从山上捡的，火烧得旺，噼里啪啦地响。二十来个人围着火堆坐了一圈，有的啃干饼子，有的嚼干肉，有的把炒米泡在热水里呼噜呼噜地喝。骡子在远处卧着，偶尔打个响鼻，铃铛就跟着"叮"一声。
邓老六坐在火堆旁边，从怀里摸出一个酒葫芦——小小的，巴掌大——拔了塞子抿了一口。他喝酒的样子像猫舔水——舌头一伸一缩的，不痛快。
"邓师傅，"小宝凑过来，"你走了七趟旱路，最凶险的是哪一趟？"
邓老六把酒葫芦塞好，揣回怀里。他没有马上答，拿竹杖在地上画了一条线，弯弯曲曲的——像一条蛇，又像一条路。
"第四趟。道光二十九年，我给陈家运盐到镇远。四十头骡子出去，回来十七头。人死了三个。"
火堆旁安静了。
"死的不是土匪杀的。"邓老六的声音干干的，像烧过的木头，"过乌蒙山的时候遇上连阴雨，下了七天没停。山路变成了泥路，泥路变成了河。骡子走不了，人也走不了，在山上困了五天。干粮吃完了，水倒是有的——到处都是水。"
他用竹杖点了点画在地上的一个弯道。
"第六天，领队决定冒雨走。说再不走人就要饿死了。我说不行——路面全是泥浆，看着像路，底下是空的，塌了就是几十丈深的沟。他不听。"
"然后呢？"小宝问。
"第一头骡子走上去，没事。第二头，没事。第三头——路面塌了，骡子连盐包一起滚下去了，滚了百来丈，找都找不到。后面的人吓住了，不敢走。领队自己先走——他要给大家看这条路能走——走到一半，脚下一软——"
邓老六的竹杖在地上重重一戳。
"连人带泥冲下去了。等雨停了我们下去找，找到的时候他半截身子埋在泥里，只剩一只手伸在外面。"
火堆"啪"地炸了一个火星子，蹦到三斤脚边。他没动。
"所以我说，"邓老六看着三斤，"旱路上最重要的一个字——等。该等的时候你等得住，就活；等不住，就死。不是每件事都有路的。有时候没路了，你就得停在那里，等老天爷给你开一条。"
三斤点了点头。
他想起了井下。井底下也是这样——有时候锉头凿到一层硬岩，怎么凿都不动，师傅就说"歇"。歇半天，换个角度，再凿。急了不行——急了手上没数，锉头容易偏，偏了这口井就废了。
等。他懂。
篝火渐渐小了。人陆陆续续地躺下，用油布铺在地上，干粮袋当枕头。鼾声起来了——走了一天的山路，累得连梦都没有。
三斤没睡。他坐在火堆旁边，往里添了两根柴。火又旺了一些，照亮了他面前的一小片地。
他从怀里摸出师傅的火镰，在手里翻了翻。铁面上有细密的刮痕——三十年的井下生涯磨出来的。他用拇指摸了摸火镰的刃口，薄薄的，锋利。
第一天上坡，队伍就差点散了。一头骡子的蹄铁、一个赶骡人的偷懒，就能让半坡上的盐包滚下去。后面的路还长——邓老六说，过了高县才是真正的难走，乌蒙山上的路比今天翻的这道梁子难十倍。
三斤把火镰揣回怀里。
管人跟管绳索不一样。绳索断了可以换，绳索不会偷懒，不会喝酒，不会闹脾气。人会。
但绳索也不会救你。人会。
老周在六十丈深的井底下伸出那只冰凉的手的时候，三斤抓住了它。那只手在发抖，但它在往上爬——它想活。
绳索没有这个力气。只有人有。
三斤抬头看了一眼天。星星还是密密的，像撒了一把盐。跟在自贡看到的一样——当然一样，他还没走多远。
但他知道，再往前走，连星星都会变得不一样。
远处，守夜的护院汉子咳嗽了一声，在黑暗里换了个坐姿。骡子的铃铛偶尔响一下——"叮"——像井底最深处传上来的、一滴水落在石头上的声音。
三斤闭上眼，没有躺下，就那么坐着。
他在学一件新事——在地面上，跟一群他不认识的人在一起，在一个他从来没来过的地方，睁一只眼闭一只眼地睡。
井底下不用这样。井底下只有绳索和黑暗，它们不会背叛你。
地面上不一样。
地面上什么都可能。