出发
三斤去王家是第二天一早。
天刚亮，工棚里的人还在睡，鼾声此起彼伏，像井底的渗水声——一滴接一滴，没个停。三斤轻手轻脚下了铺，穿上那双左边快散架的草鞋，走到水缸边洗了把脸。水是凉的，四月的天，早晚还有些寒气。
他去了王家，说了两个字："我去。"
王锦堂正在吃早饭——一碗白粥、两碟小菜、一个咸鸭蛋。他头也没抬，把咸鸭蛋的壳剥了，用筷子挖出蛋黄，黄澄澄的，油汪汪的。
"好。后天出发。去找赖账房，他安排。"
三斤转身走了。
出了王家大门，太阳刚从东边的山尖上冒出来，把半条街照得通红。街上已经有人走动了——挑卤水的、赶骡子的、卖豆花的。三斤站在黄葛树底下，看着来来往往的人，忽然觉得这条街他好像从来没有好好看过。他在这里走了十一年，都是低着头走——从工棚到井口，从井口到工棚。抬头的时候都是在井底，仰着脖子看那个遥远的圆形天光。
现在他要走了。
赖账房安排事情利索得很，像灶房里切酸菜——啪啪啪，几刀下去，齐齐整整。
骡子四十头，从自贡和荣县两处凑的。自贡的骡子膘肥体壮，是盐场驮盐用惯了的，脾气大但脚力好；荣县来的瘦些，山路走惯了，稳。四十头骡子分成五拨，每拨八头，一根长绳串着，首尾系铃铛——走起来叮叮当当的，远远就听得到。
赶骡的十个人，有老有少。最老的姓郭，人叫郭麻子，五十出头，脸上一片麻坑，像被卤水泡过的石头。他赶了二十年骡子，从自贡到叙州的路闭着眼都走得了。最年轻的叫小宝，十五岁，郭麻子的外甥，还没长开，瘦得像一根竹竿，但手脚麻利，骡子听他的话。
押运的十二个人。赖账房从王家的护院里挑了八个——都是练过拳脚的汉子，腰里别着短刀，有两个还带了鸟枪。另外四个是临时招的，有从盐场出来的辘轳工，也有走过旱路的贩子。
向导一个，姓邓，人叫邓老六。六十来岁，干瘦干瘦的，像一棵被风吹了半辈子的老树。他走过七趟旱路——三趟到毕节，两趟到遵义，两趟到镇远。路上哪里有水、哪里能歇脚、哪里的山民好说话、哪里的山民会杀人放火，他都清楚。
三斤在赖账房的库房里第一次见到这些人。库房在王家宅子后面的偏院里，堆着盐包、绳索、油布和干粮。空气里全是盐的涩味和干草的腥味。
二十来个人站在院子里，有的蹲着抽旱烟，有的靠着墙晒太阳，有的打量三斤——一个二十六岁的辘轳工，瘦，黑，手掌全是茧，穿着一身洗得发白的短衫，这就是领队的？
三斤知道他们在想什么。
郭麻子第一个开口："你就是下福源井救人的那个？"
"是。"
郭麻子上下看了他一眼，吐了口旱烟："你多大？"
"二十六。"
"二十六。"郭麻子把烟杆在鞋底上磕了磕，"我赶骡子的时候你还在吃奶。"
旁边有人笑。
三斤没笑，也没恼。他看了一圈院子里的人，目光不快不慢，像在井底下检查绳索——一根一根过，哪根结实，哪根磨损了，哪根要换。
"郭师傅，"三斤说，"你赶骡子多少年了？"
"二十年。"
"二十年走的是自贡到叙州的老路？"
"对。"
"这回走的不是老路。"三斤的声音不大，但院子里的人都听见了，"这回走的是旱路，翻乌蒙山，过贵州。你走过没有？"
郭麻子没说话。
三斤转向邓老六："邓师傅，乌蒙山上最难走的是哪一段？"
邓老六正蹲在墙根底下剥花生，闻言抬起头来。他的脸像一块干了的牛皮，褶子比郭麻子还多，但眼睛亮——小而亮，像两颗嵌在皱纹里的黑豆。
"大关到彝良那一段。上去要翻三道梁子，下来是悬崖路，骡子走外边，人走里边，稍微一歪就下去了。下了崖是洛泽河，河上没桥，要趟水过。水浅的时候到膝盖，水深的时候——"他比划了一下，到胸口，"骡子驮着盐包，湿了就废了。"
三斤点头。他转向其他人。
"我不懂赶骡子，不懂走山路，不懂跟哥老会打交道。这些事你们比我懂。"他说得很慢，像在井底下跟师傅说话一样，一个字一个字地往外放，"但我懂一件事——井底下的活，靠的不是谁力气大、谁资格老，靠的是听。你得听绳索的声音，听岩壁的声音，听卤水流的声音。听对了，活着上来。听错了，留在底下。"
院子里安静了。
"路上也一样。我不会跟你们抢活干，该谁管的事谁管。郭师傅管骡子，邓师傅管路，护院的管安全。但到了要做决定的时候——走还是停、打还是跑、绕路还是硬闯——我说了算。"
他停了一下。
"不服的，现在走。后天出发之后，再走不了了。"
没人动。
郭麻子把烟杆插回腰间，站起来，拍了拍屁股上的灰。他看了三斤一眼——这一眼跟刚才不一样了。刚才是看一个毛头小子，现在是看一块不知道成色的铁。
"行，你说了算。"郭麻子说，"但我有一个规矩——骡子的事听我的。你要是让骡子走它不该走的路，我拦你。"
"行。"三斤说。
邓老六也站起来，把花生壳拍掉，慢慢走到三斤面前。他矮，才到三斤肩膀，仰着头看他，像看一根新砍的杉木。
"严领队，"他说——这是第一个叫三斤"领队"的人，"我跟你说一件事。旱路上最怕的不是山，不是水，不是土匪，是人心散了。人心一散，骡子都跟着不走。你记住这个就行。"
三斤点头。
当天下午，王蕙兰来了库房。
她换了一身装扮——不再是那天在中堂的靛蓝窄袖衣裳，而是一身灰布短衫，裤腿扎着绑腿，脚上是一双半新的布鞋。头发编了一根粗辫子甩在背后，用黑布条缠着。腰间系着一个褡裢，鼓鼓囊囊的，看形状是算盘和账本。
她身后跟着一个丫鬟模样的姑娘，十六七岁，圆脸，看什么都怯怯的。
赖账房迎上去："大小姐——"
"不要叫大小姐。"王蕙兰说，"路上叫我王管事。"
赖账房愣了一下，咽了口口水："……王管事，盐包装好了，四十头骡子一头驮两包，每包六十斤。一共——"
"四千八百斤。"王蕙兰没等他算完，"我看过账了。另外还有四头骡子驮干粮和水囊，对不对？"
"对。"
王蕙兰在库房里走了一圈。她看了盐包——每包用油布裹着、外面套麻袋、再用绳子十字捆紧——用手按了按，紧实。又看了绳索——新的麻绳，还没泡过水——拉了拉，结实。再看了干粮——饼子、干肉、炒米，分成小包——凑近闻了闻，没馊。
三斤站在院子另一边看着她。
这个女人做事的样子跟她爹不一样。王锦堂看东西是用眼——一眼到位，快而准，像隼抓兔子。王蕙兰看东西是用手——她要摸过、按过、闻过，不亲手验过的东西她不放心。
像井下人。三斤想。井底下看不见，全靠手。
王蕙兰检查完一圈，走到三斤面前。
"严三斤。"
"嗯。"
"路上盐包的账归我管。骡子驮了多少、到站交了多少、损耗多少、原因是什么，我都要记清楚。你管人，我管盐。可以吧？"
三斤看着她。他注意到她的手——白的，但不是那种养尊处优的白，是常年在屋里翻账本的白。指尖有墨痕，右手中指第一节有个硬茧——那是长年握笔磨出来的。
"可以。"三斤说，"但路上有一条——我说撤盐就撤盐。遇到险情，人比盐重要。"
王蕙兰的眉毛微微动了一下。
"我知道对你来说盐是银子，"三斤的声音低下去，像在说一件不太好开口的事，"但对我来说人是命。丢了盐回去跟你爹交代就行，丢了人跟谁交代？"
王蕙兰看了他几息。然后她点了一下头——只一下，干脆得像刀切豆腐。
"行。你说撤就撤。"
出发是四月初六。
天还没亮透，盐场东面的土路上已经排好了队。四十四头骡子一字排开——四十头驮盐，四头驮辎重——绳串着，铃铛响着，蹄子在土路上刨来刨去，不安分。骡子的鼻息在晨雾里化成一团一团的白气，像井口冒出来的水蒸气。
赶骡的十个人在前面，每人管一拨。护院的十二个站在两侧，短刀别在腰后，鸟枪用油布包着斜背在背上——赖账房交代过，进了城不许亮家伙。邓老六走在最前头，拄着一根竹杖，像一根伸出去的触须。
三斤站在队伍中间偏前的位置。赖账房给他换了一身新衣裳——深蓝的粗布短衫，裤子是耐磨的老布，草鞋换成了千层底的布鞋。腰间系了一把短刀，刀鞘是旧的，刀是新磨的。他不太习惯——腰上多了一块硬东西，走路的时候"咯咯"地磕大腿。
王蕙兰带着那个丫鬟骑了一头骡子，排在队伍中段。丫鬟叫翠屏，第一次出远门，脸色白得像盐。王蕙兰倒是神色如常，褡裢搁在骡背上，里面的算盘珠子随着骡子的步伐"啪嗒啪嗒"地轻响。
三斤回头看了一眼盐场的方向。天车的影子在晨雾里影影绰绰，一根一根的，像水墨画里的远山。福源井的方向还能看到一缕淡烟——那口井还在闷烧，不知道什么时候能灭。
他没有去跟师傅告别。昨晚罗九早早躺下了，背对着他，不说话。三斤知道师傅不想让他看到自己的脸——老头不想让他走的时候心里不踏实。但临走前，三斤在铺位上发现了一样东西——
师傅的火镰。
铁的，巴掌大小，摸得油亮，是罗九在井下用了三十年的家伙。井底下有时候需要试火——往岩壁的缝隙里打一星火花，看有没有天然气。有气的地方火花会变颜色，会"噗"地蹿一下。这只火镰救过不知多少人的命。
三斤把火镰揣在怀里，贴着胸口，铁是凉的。
"走——！"
邓老六一声吆喝，竹杖往地上一顿。最前面那头骡子迈开了蹄子，铃铛"叮当"一声，第二头跟上，第三头……整条骡队像一条刚睡醒的蛇，从头到尾慢慢活了过来。
蹄声。铃声。赶骡人的吆喝声。晨雾被骡队穿了一个洞，两边的雾往中间合拢，像水流被石头劈开。
三斤跟着骡队往前走。
第一段路是从盐场到荣县方向的官道，平坦，好走。路两边是水田和低矮的丘陵，四月的水田已经灌了水，秧苗还没插，水面映着天光，一片一片的，像碎了的镜子。偶尔有农人扛着锄头从田埂上走过，回头看骡队——这阵仗不小，四十多头骡子排成一条长龙，叮叮当当的，在乡下路上拖出去有半里地长。
小宝赶着他那拨骡子走在三斤前面，一边走一边回头看他，嘴里嘟嘟囔囔地唱小调，调子散漫，听不清词。郭麻子在最后面压阵，旱烟杆叼在嘴里，青烟缭缭绕绕地往上飘，像天车顶上冒出来的雾。
走了一个时辰，太阳升高了，雾散了。路两边的丘陵变高了一些，水田变少了，开始出现旱地和竹林。竹子是慈竹，细细密密的，风一吹"沙沙"地响，像下雨。
邓老六放慢了步子，等三斤走到前面来。
"严领队。"
"嗯。"
"今天赶到荣县城外歇脚。明天过荣县，后天开始上坡。"邓老六的声音干巴巴的，像老竹竿碰老竹竿，"上了坡就不是平路了。你先跟后面的人说一声——今晚好好歇，明天把骡子的蹄铁检查一遍，松了的钉紧，缺了的补上。上了山路蹄铁掉了，骡子就废了。"
三斤点头。他回头看了一眼队伍——长长的一条，蜿蜒在丘陵之间的土路上，像一条灰色的绳索。
绳索。他想。他的半辈子都在跟绳索打交道——井下的辘轳绳、提卤的汲筒绳、救人的备用绳。现在这条骡队也是一根绳索，四十多头骡子、二十多个人，串在一起，往一个他从来没去过的方向走。
绳索最怕什么？
散。
一根绳索散了股，承重就完了。
三斤把邓老六的话记在心里——"旱路上最怕的不是山，不是水，不是土匪，是人心散了。"
他深吸一口气。空气里没有盐的涩味了，没有天然气的苦味了。有的是泥土的腥味、竹叶的清味，和骡子身上那种又腥又骚的汗味。
这是地面上的味道。
三斤低下头，看了一眼自己的脚——千层底的新布鞋踩在土路上，鞋底已经沾满了黄泥。每走一步，黄泥就厚一层。
他在离开。
每一步都在离开。
离开井下的黑暗，离开绳索和卤水，离开工棚里的鼾声和灯油味，离开师傅的咳嗽声，离开天车的影子。
离开他这辈子唯一会的东西。
三斤握了握怀里的火镰。铁已经不凉了——被体温捂热了，像一块活着的石头。
他抬起头来，看着前方的路。路在丘陵之间弯来弯去，看不到尽头。骡队的铃声叮叮当当地往前漫去，和邓老六的竹杖点地声交织在一起，形成一种奇异的节奏——
叮。当。笃。叮。当。笃。
像井下辘轳转动的声音。不一样，又一样。
三斤跟着这个节奏，往前走了。