笔记本
段逢年的行李里有一个本子。
牛皮封面，A5大小，边角已经翻卷了。这个本子跟了他九年——从2017年退休那天开始。里面夹着一张照片，一张复印件，和大概四十页手写的笔记。蓝黑墨水，钢笔字，工整得像判决书。
前三天他没有打开过。前三天他在劈柴、头疼、呕吐、吃糌粑、继续劈柴。身体把脑子里的东西全挤出去了。这是高原的好处——海拔四千二的地方，人连思考的力气都没有。
第五天早上他打开了。
不是有意的。他劈完了当天的二十五块柴——比昨天多两块，他在心里记着——回到僧舍，坐在床上，伸手够搪瓷杯。手碰到了杯子旁边的行李箱拉链。拉链是开的，笔记本露出一个角。
他把笔记本抽出来。
坐在床沿，翻开第一页。
第一页写着：
陈守义案 （2007）禾中刑初字第118号 一审主审法官：段逢年
十九年了。
2007年8月14日，禾中市城郊的一栋民房里，五金店老板周富全被杀。凶手入室，用铁管击打头部，致颅骨碎裂，当场死亡。现场翻动痕迹明显，抽屉里的八千多块现金被拿走。周富全的老婆当晚不在家，回来发现尸体，报警。
四天后嫌疑人被抓。陈守义，34岁，安徽来的农民工，在附近工地做泥水匠。抓他的理由很直接——他的工友说他案发当晚没回宿舍，第二天一早回来的时候裤子上有血迹。
段逢年闭了一下眼。
裤子上的血迹。他记得那条裤子——灰色的工装裤，膝盖和大腿外侧各有一片暗红色的印子，实验室报告说是人血，血型B型，和死者周富全一致。2007年的技术条件做不了DNA——不对，能做，但禾中是小地方，刑侦经费有限，血型一致就够了。
够了吗？
当时觉得够了。血型、动机、不在场时间、证人证言。四条证据链闭合了。段逢年在庭上问陈守义："你案发当晚在哪里？"陈守义说在工地附近的小树林里。"做什么？"陈守义不说了。闭着嘴，看着地面，一句话不说。
主审法官最怕这个。你不说，法庭就只能听其他证据说。
陈守义的辩护律师是法援指派的。一个刚通过司法考试的年轻人，开庭前只见了被告两次。辩护意见写了三页纸，核心论点是"血迹来源不明，可能是工地受伤沾染"。法庭没有采纳——陈守义自己说不清楚血是怎么来的，他说"不记得了"。
不记得了。
段逢年翻到笔记本的第七页。这一页他用红笔画了一个圈，圈住了一段话：
庭审笔录第34页，辩护人发问： 问：被告人案发当晚为什么不在宿舍？ 答：出去了。 问：去哪里了？ 答：附近。 问：做什么？ 答：（沉默） 审判长介入：被告人，法庭需要你回答辩护人的问题。 答：没做什么。 问：你裤子上的血是怎么来的？ 答：不记得了。
段逢年把这一页看了很多遍。"不记得了"——一个正常人怎么会不记得裤子上沾了血？要么他在撒谎，要么他真的不记得。当时段逢年选择了前一种解释。
现在他不确定了。
不确定是从退休那一年开始的。2017年，办完最后一个案子，交了钥匙，回了家。老伴走了五年了，儿子在深圳，不常回来。退休第一个月他把书房收拾了一遍——三十年的卷宗笔记、法律期刊、内部通报。整理到2007年那一摞的时候，他看到了自己的庭审笔记。
他坐在书房的椅子上，从下午两点看到天黑。
第一个疑点：陈守义案发当晚的行踪。他说在小树林里——后来警方去小树林找过，什么也没找到。但笔记的空白处段逢年当年用铅笔写了一行字："工地旁有一家小诊所，是否查过？"这行字他自己都忘了。他当时为什么写这个？他回忆了两天，想起来了——庭审的时候他注意到陈守义的左手无名指少了半截。陈守义的工友在证词里说过，那根手指是在工地上被钢筋绞断的，"流了好多血"。但受伤的时间——工友说是"七月底八月初"。案发是八月十四号。
段逢年当年的铅笔批注是在想：陈守义那天晚上是不是去了诊所？手指受伤后感染了？裤子上的血是不是自己的？
但B型血——陈守义的血型是O型，裤子上的血是B型。死者的血型也是B型。
这就够了吗？
B型血占中国人口的28%。一亿多人。
第二个疑点更小。小到段逢年自己也觉得可能是想多了。判决书里写陈守义的动机是"图财"——他拿了周富全抽屉里的八千多块钱。但陈守义被抓的时候身上没有钱。警方搜了他的宿舍、工地储物柜、附近的垃圾桶和下水道。没有。钱没找到。
检察官的解释是：他可能藏在了别的地方，或者已经花了。四天可以花掉八千块吗？一个月工资不到两千的农民工？段逢年当时问了检察官这个问题。检察官说："他可能汇回老家了。"查了——汇款记录没有。检察官又说："可能给了别人。"没有证据支持。
这条证据链最后没有闭合。但法庭认为其他证据已经充分了，动机成立，即便赃款去向不明也不影响定罪。
段逢年当时同意了。
他现在不同意了。
笔记本的第十五页，他用红笔写了一行字：
如果他没有拿钱，那他进那间房子干什么？
段逢年把笔记本合上。
他的手有一点抖。不是紧张——是劈了二十五块柴以后手臂肌肉的不自主颤动。他攥了攥拳，松开，攥了攥，松开。手掌上的水泡已经破了，新长出来的嫩皮又被磨破了，渗出一层淡淡的血水。
他把笔记本放在枕头下面。
出去的时候院子里只有宋晓晓。她坐在核桃树下缝一条围巾——不是缝，是在补一个线头，围巾上脱了一段针脚，她用灰色的线一针一针穿回去。
"你在看什么？"宋晓晓抬头。
"什么？"
"你从屋里出来的时候脸色不太好。"
段逢年看了她一眼。敏感的女孩。教小学的——小学老师的职业病就是观察细微变化，她们要在三十多个小孩子的脸上读出谁今天不开心、谁没吃早饭、谁被家长打了。
"劈柴劈的。"他说。
他坐到院子另一边的石头上。太阳照在后背上，暖的。高原的阳光和平原不一样——更刺，更直接，像有重量。他的后背热得发烫，但胸前是凉的。人在这里总是半热半凉的。
他想起陈守义被带上法庭的样子。
矮，黑，瘦。一米六出头。穿看守所的灰色号服，袖子太长了，把手指盖住了大半。他站在被告席上的时候一直低着头。不是害怕——段逢年见过害怕的被告，害怕的人眼珠子会乱转——陈守义不转。他的眼睛盯着地面上的一个点，从头到尾没动过。
宣判的时候段逢年说："被告人陈守义犯故意杀人罪，判处死刑，剥夺政治权利终身。"
陈守义的眼睛从地面抬起来了。抬了一下，很快，又落回去了。他嘴唇动了一下，没有发出声音。
段逢年一直在想那个嘴唇的动。
十九年来，他用了无数种方式解读那个嘴唇的动——"我认了""我不服""妈""冤枉"——他不知道。他永远不会知道了。陈守义两个月后被执行了，复核程序在三周内走完，没有翻供，没有新证据。
六十七岁了。退休九年了。陈守义死了十九年了。
"段老师。"
是扎西。他从佛殿那边绕过来，手里端着一碗东西。走近了段逢年看清了——是糌粑，但和平时不一样，上面浇了一勺蜂蜜，黄亮亮的。
"村里人送的蜂蜜。"扎西把碗放在段逢年旁边的石头上。
"不饿。"
"你从早上到现在没吃东西。"
段逢年看了看那碗糌粑。蜂蜜的甜味从碗里飘上来。他的胃动了一下——是饿了，但饿这个信号被脑子里的东西压住了。
他拿起碗，掰了一块糌粑放进嘴里。加了蜂蜜以后好吃了很多，甜的，有一点点青稞的粗糙感。他嚼了两下，又掰了一块。
扎西没走。他在旁边站着，看着远处的山。
"你出家前做什么的？"段逢年问。
"做生意。"
"什么生意？"
"小生意。"扎西的语气和他说"习惯就好了"一样——平的，不给延伸的空间。
段逢年点了点头。他不追问。法官的习惯——不在时机不对的时候追问。时机对了的时候，对方自己会说。
他吃完了糌粑。碗底留了一点蜂蜜，他用手指蘸了抹进嘴里。六十七岁的退休法官，蹲在一个海拔四千二的破庙院子里，用手指蘸蜂蜜吃。他觉得自己看起来一定很可笑。
但没有人在笑。
下午郑泽远找他。
不是主动来找的。郑泽远在院子里走来走去——他现在有了散步的习惯，大概是在平地上走不喘以后觉得这是一种进步——走到段逢年旁边的时候停了一下。
"你今天劈了多少？"
"二十五。"
"好。"郑泽远点了点头，往前走了两步，又停了。他转过头。
"你来这干什么的？"
段逢年看了他一眼。"你问我？你自己呢？"
"我是来走最后一段路的。"
"什么路？"
"不知道。走到头就知道了。"郑泽远把这句话说得很轻。然后他换了个方向，继续散步。
段逢年坐在那里想了一会儿。"走最后一段路"——这话可以理解成很多意思。最乐观的一种是徒步旅行。最悲观的——段逢年不去想最悲观的那种。
傍晚的时候他又拿出了笔记本。
这次是在厨房里。扎西在做晚饭，段逢年坐在灶台边的矮凳上，把笔记本摊在膝盖上。光线不好——厨房只有一个小窗户，落日从窗口照进来，把他的笔记映成橘红色。
他翻到第二十三页。这一页是他退休后第三年写的——2020年的字迹比2017年的潦草了一些，手开始抖了。
疑点三：学籍问题。
陈守义户籍地安徽阜阳，身份证号340XXXXXXXXXXXXX。但一审庭审中辩护人提交的一份工地登记表显示，陈守义填写的紧急联系人"陈守礼"（其弟），联系地址写的是"安徽宿州市XX镇"。户籍地阜阳，弟弟在宿州。这本身不奇怪——农村人搬家、投亲、外出打工，地址不统一是常事。
但我在整理2019年的旧报纸时（退休后的消遣），无意中看到一条新闻：安徽宿州XX镇某小学因学生人数不足被撤并。新闻配了一张照片，照片里的学校门口挂着横幅。横幅上有落款日期——2005年。
2005年。陈守义1973年生，如果他在宿州上过小学——
这条线想不下去了。太远了。但它让我注意到一件事：我从来没有仔细看过陈守义的学籍和成长经历。一审判决书里关于被告人基本情况的部分只写了五行。
段逢年用钢笔在这一段旁边画了一道竖线。他画竖线的时候手抖了一下，线歪了。
扎西在切土豆。刀和案板的声音很有节奏——笃、笃、笃。土豆切成了不太均匀的片。
"你写什么？"扎西问。没有抬头。
"旧事。"段逢年说。
"多旧？"
"十九年。"
扎西停了一下刀。然后继续切。"十九年前我三岁。"
段逢年算了一下。扎西今年二十二。和阿措一样大。
"三岁的时候记得什么？"段逢年问。不是在问扎西。是在自言自语。
"记得阿妈的手。"扎西说。"很大。比我的头还大。"
段逢年没有接话。他看着笔记本上自己歪掉的那条竖线。
十九年前陈守义三十四岁，有一个弟弟叫陈守礼。陈守义被抓以后陈守礼来过法院，在门口站了一个下午。段逢年记得——保安说有个人在门口站着不走，不闹也不说话，就站着。段逢年从窗户往下看过一眼。一个年轻人，比陈守义高，比陈守义白。穿一件蓝色夹克。站在法院大门左边第三棵梧桐树下面。
他站了一个下午。然后走了。
段逢年后来查过——陈守义的案子宣判以后，陈守礼来过两次信访，要求重审。信访办的回复是"不符合再审条件"。然后就没有然后了。
十九年了。陈守礼现在在哪里？多大了？还活着吗？
段逢年不知道。
他合上笔记本的时候，手指在封皮上摩挲了一下——这个动作他自己没有意识到，但扎西注意到了。扎西看了一眼他的手，又看了一眼笔记本，然后低下头继续切土豆。
晚饭的时候段逢年吃了两碗面。比平时多一碗。不是饿——是他发现吃东西能让脑子慢一点。嘴在嚼的时候思绪就不那么急。这个发现让他有点恼火——他是一个唯物主义者，他不信什么"用身体感受代替思考"的玄学。但它管用。
吃完饭他去厨房洗自己的碗。经过罗敏的时候，罗敏说了一句话。
"你那个本子里写的什么？"
段逢年停了一下。"你怎么知道我有本子？"
"你下午在厨房看了四十分钟。"罗敏说。他的语气不是好奇的语气，是陈述的语气。像是在说"我知道你今天劈了二十五块柴"一样——事实，不带情绪。
警察。段逢年想。退了职的警察还是警察。观察是本能，不是习惯。
"以前的案子。"段逢年说。
"什么案子？"
"一个我可能判错了的案子。"
这句话说出来以后院子里安静了两秒。不是那种刻意的安静——是所有人同时停了一下。宋晓晓放碗的手停了，郑泽远抬头看了他一眼，阿措的目光也从搪瓷杯上移开了。
罗敏看着他。罗敏的眼睛在傍晚的光线里是深褐色的，有一种被训练过的专注——不是看人的那种专注，是看嫌疑人的那种专注。
然后罗敏点了点头。"判错了是什么意思？"
"判了死刑。"段逢年说。"执行了。"
又是两秒的安静。
"如果错了呢？"罗敏问。
"如果错了，"段逢年把碗放在石阶上，"那个人已经死了十九年了。"
罗敏没有再问。他站起来，拿着自己的碗走了。走的时候他经过段逢年身边，停了一下。很短。然后继续走了。
段逢年不知道那一停是什么意思。也许什么意思也没有。也许罗敏只是膝盖疼了。
他回到僧舍。躺下来。把笔记本从枕头底下抽出来放在胸口上。不看——太暗了，看不了。只是放着。本子不重，但压在胸口上有一种实在的感觉。
窗外的风和前几天一样。呜呜的。段逢年在想那个声音像什么——像老式暖气管里的水流声。他小时候住的筒子楼，冬天暖气管会发出这种声音。他妈在缝纫机前做衣服，他趴在暖气上写作业。暖气烫屁股，但他不挪开。
六十七岁了。
如果陈守义没死，今年五十三岁。
他会变成什么样？头发白了吗？手指——那根断了半截的无名指——上面的疤痕会变成什么颜色？
段逢年不知道。他只知道一件事：陈守义的骨灰被弟弟陈守礼领走了。领骨灰的单据他没见过，但卷宗里有一份记录，写着"家属已领取"。
家属。
段逢年闭上眼。
他来这里不是为了信佛。他自己说过——"别的地方都问过了"。他问过法律——法律说程序合规；他问过同事——同事说证据充分；他问过自己的良心——良心不说话。良心在2017年以后就不说话了，它只是在夜里把那张脸送过来。矮的、黑的、瘦的。低着头，盯着地面上的一个点。
嘴唇动了一下。
段逢年把笔记本从胸口拿开，塞回枕头下面。
他翻了个身。床板硌腰。前几天只觉得硌骨头，现在觉得硌的是别的什么——一种不在身体里的东西。
他数了一下。来渡厄寺第五天了。他劈了一百多块柴。手上的水泡破了两轮。他的斧法从十下砍中三四下变成了十下砍中八九下。
这些都是具体的事情。和陈守义无关的事情。
但今天他打开了笔记本。
这说明高原的魔法——如果有的话——正在失效。缺氧和疲劳只能封住大脑五天。第五天，那些东西开始往外渗了。像地下水。你以为封住了，它从别的缝隙冒出来。
明天还是会劈柴。明天的二十五块柴不会变成二十六块——他不想给自己加码。二十五够了。但他知道在第二十五块和睡觉之间的那段时间里，他会再打开笔记本。
他会一直打开的。直到他想清楚该怎么办。
或者直到他承认自己永远想不清楚。