心跳
第四天早上，阿措没起来。
宋晓晓是被沉默叫醒的。不是声音——是声音的消失。前几天早上阿措总是比她先起，床铺叠好，人已经在院子里或佛殿了。今天阿措的被子还裹在身上，侧躺着，面朝墙。
"阿措？"
没反应。
宋晓晓坐起来。头疼减了一半——第四天了，身体在让步，或者说大脑学会了忽略这种疼。她穿上外套走到阿措床边。
阿措的脸埋在枕头里，只露出半个侧脸。脸色不对。不是高反那种灰白，是一种发青的暗——嘴唇是紫色的，比段逢年第一天的紫还深，像冻伤的颜色。
"阿措。"宋晓晓碰了一下她的肩膀。
阿措动了。她的眼睛睁开了一条缝，看了宋晓晓一眼。那一眼很慢，像是对焦花了比平时更长的时间。
"嗯。"
"你还好吗？"
"嗯。"
她开始坐起来。这个动作宋晓晓看了觉得不对——不是高反那种慢，是另一种慢。高反的慢是因为缺氧，整个身体像被稀释了，动作等比例放慢。阿措的慢不一样。她先撑住床沿，停了两秒，像在等什么东西稳下来。然后她用力坐直——这个"用力"很明显，她的下颌绷紧了，颈侧的筋跳了一下。
坐起来以后她没有马上动。她的右手放在胸口，不是捂，是放着。五指微张，掌心贴在锁骨下方偏左的位置。
"你胸口不舒服？"
阿措把手放下来。"昨晚没睡好。"
她站起来的时候晃了一下。很轻，脚踝那里扭了一个小弧度就稳住了。宋晓晓伸手扶了一下，被阿措的手挡开了——不是推开，是拨开，力道很轻但意思很清楚。
"我没事。"阿措说。她开始叠被子。动作和前几天一样——对折再对折，方方正正放在床尾。但今天她叠到第二折的时候停了一下，弯腰，双手撑在膝盖上，呼吸了几口。
然后她直起身，把被子放好，出了门。
外面阳光很好。连续第四天的好天气。扎西说这个季节很少有连续这么多天的晴天，他们运气好。但宋晓晓已经学会了不信高原的天气——扎西说的"运气好"和城里人说的不一样。在这里，好天气只意味着活不会被大雨打断，不意味着暖和。早晨的温度还是零下。
阿措蹲在院子里洗脸。石槽里的水冻了一层薄冰，她用手掌把冰面拍碎，捧起冰水往脸上泼。泼了两下，她的手停在空中。
宋晓晓远远地看着她。阿措的手悬在半空，水从指缝间往下滴。三秒。然后她把手放进水里，又捧起来，继续泼。
扎西在厨房门口烧牛粪饼。他看见阿措蹲着洗脸，多看了一眼。然后低下头继续烧他的炉子。
早饭的时候阿措吃得很少。半碗糌粑，喝了几口酥油茶。她以前也不算吃得多，但总是把碗里的东西吃干净。今天碗里还剩了一小团糌粑。她把碗放在石阶上，没管。
"你不吃了？"宋晓晓问。
"饱了。"
宋晓晓没再说。但她记住了这个。
上午阿措继续修屋顶。前天铺了一半的石板，今天要收尾。她爬梯子的时候宋晓晓在下面看着——她的速度比前天慢了。不是慢很多，但是可以感觉到的慢。左脚踩上横档，停一下，右脚再跟上来。以前她是两步并一步上的。
屋顶上的活她还是干得利索。蹲着，掀石板，铺油纸，放石板回去，用脚踩实。她的指甲缝还嵌着昨天的灰，指关节上那块破皮结了痂。
段逢年在下面递石板。他今天的状态好了一点——脸色从灰白升级到了灰黄，算是进步。他递石板的动作比前天稳了，不再用两只手举到胸口，而是一只手托底一只手扶边，侧着身递上去。
"还有几块？"他仰头问。
"三块。"
段逢年递上去一块。阿措接的时候身体往后仰了一下——重心不稳。她右膝跪在石板上稳住了自己。
"慢点。"段逢年说。
阿措没回答。她把石板放到位置上，用手掌压了压边缘。然后她坐在屋顶上，没有马上伸手接下一块。她看着远处——远处是什么？灰褐色的山坡，枯黄的草甸，草甸尽头是雪线，雪线以上是灰白色的天。
她坐了大概半分钟。
"递啊。"她说。
段逢年递上第二块。这一块她接得稳了。
最后一块的时候她的手抖了。宋晓晓在下面看到了——她接石板的瞬间左手的手指是张开的，不是握不紧，是手指自己弹开了一下。但她另一只手补上了，石板没掉。
铺完了。阿措从梯子上下来，下到最后两级的时候跳了一下——以前的习惯——落地以后她弯腰撑着膝盖，喘了四五口气。
"好了。"她说。直起身的时候她的脸上有一层薄汗。不是干活出的那种汗——段逢年劈柴出的是那种汗，热的，油的。阿措的汗是冷的，额头上的汗珠反着光但不滚动，像是从皮肤里渗出来的。
"你今天脸色不太好。"宋晓晓说。
阿措用袖子擦了一下额头。"缺觉。昨晚风太大。"
她去厨房倒水。宋晓晓跟着走了两步，然后停了。她在想该不该追问。追问是什么？——"你是不是哪里不舒服？""你有没有什么病？"这些话说出来像什么？像查户口。
她不追问了。
中午休息的时候，阿措坐在佛殿门口的台阶上。她的编织袋放在旁边——那个从西宁就一直带着的编织袋，红白蓝三色条纹，拉链坏了，用一根尼龙绳系着。
她从袋子里掏出一个东西。手机。
不是智能手机。是一个老式的翻盖手机，银灰色的壳，屏幕很小。她翻开手机，看了看屏幕。没有信号——手机左上角那个天线标志旁边是空的。她关上手机，又打开。还是没信号。
她把手机拿在手里，没放回去。拇指在外壳上摩挲着，像摸一块石头。
宋晓晓走过来。她不是故意的——她要去佛殿拿扫帚。阿措听到脚步声把手机合上了，但没来得及塞回袋子里。
"你的手机？"宋晓晓说。她不是在问手机。她是在说"我看到了"。
"嗯。"
"打不出去吗？"
"没信号。"阿措把手机放在膝盖上。翻盖手机在阳光下反着光，外壳上有几道划痕。这种手机现在很少见了——五十块钱的老人机，打电话发短信，别的什么也干不了。
"你要找谁？"
阿措没回答。她的拇指还在手机壳上划。
"算了。"阿措说。她把手机塞回编织袋里。尼龙绳重新系上，系了一个死结。"也没什么好打的。"
她站起来。"我去看看后面有没有什么草可以晒。扎西说牛粪饼不够了。"
她走了。
宋晓晓站在佛殿门口。她想起来火车上的事——第一天晚上，阿措睡着以后手机从口袋里滑出来，屏幕亮了一下。宋晓晓没有刻意去看，但光太亮了，在暗的车厢里。屏幕上是一条微信消息的截图——截图，不是消息本身。微信已经被卸载了。
截图上的消息她只看到了开头几个字，黑底白字：「我没办法离——」
后面的被手指挡住了。
宋晓晓当时翻了个身，装作没看见。
现在她在想。这个翻盖手机不是用来上微信的。阿措有另一个手机——或者曾经有。那个手机可能被扔了、卖了、或者还在编织袋的某个角落里。这个翻盖机是备用的，或者是她刻意降级的——从智能机换成老人机，像戒烟的人把烟盒换成薄荷糖。
但她还是带着它。还是会打开看。看没有信号的屏幕。
下午的时候阿措和罗敏一起去捡牛粪。
这个活不累但走得远。牧场在寺庙西边半小时脚程的地方，干牛粪散在草地上，要一块一块捡起来装进编织袋。扎西说新鲜的不能烧，要晒过的，颜色发灰、一掰就碎的那种。
阿措走在前面，罗敏跟在后面。两个人之间隔了三四步的距离。罗敏背着一个空编织袋，左手拎着，右手还是垂着不怎么动。他的步子很大，但他刻意放慢了，跟着阿措的节奏。
宋晓晓没跟去。她在厨房帮扎西洗锅。
洗到一半她问："阿措今天是不是不太舒服？"
扎西往灶里加了一块牛粪饼。"她有心脏的毛病。"
宋晓晓的手停了。"什么？"
"我猜的。"扎西说。他的语气很平，像在说"今天风不大"。"嘴唇发紫，指甲也是。走快了会停下来。在这个海拔，心脏不好的人很明显。"
"你没问她？"
"问了她会说吗？"
宋晓晓想了想。不会。阿措不是那种会主动说"我身体不好你们照顾我"的人。她在成都酒吧待了三年，那种地方教会人的第一件事就是别让人看出你的弱点。
"那她还干那么多活——"
"她自己要干的。"扎西说。"我没让她上屋顶。是她自己爬上去的。"
他说完又加了一句。"但我少排了她的挑水。"
这句话说得轻。宋晓晓意识到扎西不是不管。他只是管的方式不一样——不是拦着不让干，是悄悄把最耗心肺的活挪开。挑水——上坡下坡、负重、反复蹲起——对心脏的负担最大。阿措第一天跟罗敏去了一趟以后就没再去过。她可能以为是轮流，但实际上扎西把挑水的班排给了罗敏和段逢年。
"这个海拔对她危险吗？"宋晓晓问。
扎西没有马上回答。他把牛粪饼在灶里摆好，用火钳捅了捅，让空气进去。火苗舔上来，灰白色的烟飘出灶口。
"看是什么毛病。"他说。"要是先天的——"他停顿了一下。"这里海拔四千二，氧气只有平原的六成。心脏要跳更快才能补上缺的那部分。如果心脏本来就有问题——"
他没说完。
宋晓晓把锅洗完了，把水倒在厨房外面的排水沟里。水在石板上流了两秒就渗进了缝隙。
傍晚阿措和罗敏回来了。两个编织袋，装了大半袋干牛粪。阿措的袋子比罗敏的小——不是她捡得少，是罗敏把她袋子里的一部分倒进了自己的。宋晓晓看见的时候阿措正在拍手上的灰土，脸上的气色比上午好了一点。走了一下午，血液循环上来了。
"捡了不少。"扎西说。
阿措把编织袋放在厨房后面的柴堆旁边。"够烧一个星期。"
她去洗手的时候经过宋晓晓身边，宋晓晓闻到了一股味道——草和泥土和干粪混在一起的味道，太阳晒过的味道。阿措的工装外套上沾着草屑，头发散了，皮筋不知道掉哪儿了。她看起来像一个在牧场上长大的人。
也许她就是在牧场上长大的。
晚饭以后，郑泽远又泡了奶茶。
不是扎西泡的——是郑泽远自己泡的。他不知道什么时候学会了操作那个蜂窝煤炉子，把水烧开，撕了两个红茶包丢进去。他倒奶粉的时候手不太稳，倒多了，奶茶的颜色太白。加了糖以后他尝了一口，皱脸，又加了一个红茶包。
"你这个比扎西的差远了。"段逢年端着杯子说。
"你自己来。"
"我不会。"
"那就别嫌。"
阿措也喝了一杯。她双手捧着搪瓷杯，杯子上的"为人民服务"贴着她的嘴唇。她喝得很慢，每喝一口都要停一下。
"你在成都喝什么奶茶？"宋晓晓问她。
"书亦。"阿措说。"便宜。"
"好喝吗？"
"还行。"阿措看了看手里的搪瓷杯。"这个也还行。"
她笑了一下。不是那种开心的笑——是一种"我知道这不好喝但我已经不在乎了"的笑。笑的时候她的眼角挤出了一道纹路。二十二岁不应该有眼角纹的。
郑泽远端着锅过来给大家续杯。走到阿措面前的时候他顿了一下。
"你脸色不好。"他说。
阿措抬头看他。"你脸色也不好。"
"我是高反。你不像高反。"
阿措没说话。她把杯子递过去，郑泽远给她倒了半杯。他倒的时候多看了阿措一眼——不是那种打量，是商人的观察。他在估一个东西，但这次不是估价。
"谢谢。"阿措说。
郑泽远走了。
夜里宋晓晓又醒了。
这次不是冷，不是声音。是一种直觉。她睁开眼，黑暗。耳朵动了一下——阿措的呼吸声。
不对。
阿措的呼吸不是正常的呼吸。不是均匀的一呼一吸。是短促的、浅的、中间夹着一两秒的停顿——像是吸不够气，停了，再努力吸一口。
宋晓晓侧过身。黑暗里她什么也看不见。
"阿措？"
呼吸声停了一秒。然后恢复了——但频率变了，变得更匀、更慢。是装的。阿措听到她叫了，故意把呼吸调成了正常的节奏。
宋晓晓在黑暗里睁着眼。
她没有再叫第二声。阿措不想被发现。发现什么？发现她呼吸困难？发现她的心脏在这个海拔承受着比其他人更大的压力？
宋晓晓把被子拉到下巴。
她在想那个翻盖手机。想那条微信截图——「我没办法离——」。没办法离开？没办法离婚？一个已婚男人对一个二十二岁的姑娘说"我没办法离"。这句话能说出多少种意思？
她又想起阿措叠被子时弯腰喘气的样子。想起她接石板时手指弹开的一瞬间。想起她的嘴唇——紫色的，像冻伤。
心脏病。怀孕。已婚男人。海拔四千二。
这些东西叠在一起是什么？宋晓晓不知道。她不是医生，不是法官，不是商人，也不是警察。她只是一个被网暴停职的小学老师。她什么都判断不了。
但她知道阿措在装。
装没事。装睡得好。装吃得饱。装呼吸正常。一个二十二岁的姑娘，在海拔四千二百米的半废弃寺庙里，每一口呼吸都是伪装的。
风从窗户的裂缝里灌进来。呜呜的。
阿措的呼吸声又变了——变回了那种短促的、浅的、带停顿的。她以为宋晓晓睡了。
宋晓晓没睡。她在黑暗里听着阿措的心跳。
不是真的能听到心跳。是她觉得自己能听到——在那些呼吸的间隙里，在阿措停顿的那一两秒里，有一个什么东西在跳。快的。不匀的。像一只被关在笼子里的鸟，翅膀拍得太急了。
她闭上眼。
明天要记得吃药。明天要帮扎西洗碗。明天段逢年还会劈柴。明天郑泽远可能又会泡奶茶。明天罗敏还是会一个人挑水。
明天阿措还会装。
宋晓晓不知道自己能做什么。她什么都做不了。
但她可以不拆穿。