西宁站
宋晓晓在候车室坐了四个小时。
不是火车晚点。是她到得太早了。出租车司机问她去哪儿，她说西宁站，司机看了一眼表说还早嘛。她说没事，在那边等也一样。
候车室的塑料椅子硬邦邦的，坐久了尾椎骨疼。她换了三个位置，最后靠在角落里，把双肩包抱在怀里。包侧面的拉链口袋里装着药——盐酸舍曲林，每天一片，吃了十四个月。药让她好一点，也让她迟钝一点。以前她能从学生交作业的表情读出谁抄了谁的，现在她连自己饿没饿都要想一想。
检票口开了。她跟在人群后面走，没人注意到她。
Z917次，西宁到拉萨，硬卧。
她的铺位是八号车厢下铺。过道很窄，迎面一个穿西装的男人侧身让她，她说了声谢谢。男人点点头，没说话。西装看着挺贵的，深灰色，但领子那里有一条不太明显的污渍，像蹭了什么又擦过，没擦干净。男人拎着一个旧的公文包，皮面磨出了白茬。
她找到铺位，把包放上去，坐下来。对面下铺空着。上铺已经有人了——一个老头，瘦，头发花白但剃得很短，正靠在那里看一本书，老花镜架在鼻尖上。他翻书的动作很慢，每一页都要停一下，像是在确认什么。
宋晓晓脱了鞋，盘腿坐到铺位上。窗外是站台，几个穿反光背心的铁路工人在检查什么。她看了一会儿，目光失焦。
有人在过道说话，声音很大。
"……不是，我跟你说，你订的那个铺位在隔壁车厢……"
"我看了票，八号车厢。"
"你看看你的票，八号是隔壁那个，这个是七号。"
列车员的声音有点不耐烦。然后一个年轻女人的声音说："哦，那我走错了。"语气里没有不好意思的意思，反而像是列车员耽误了她似的。
几分钟后那个女人出现在宋晓晓对面的下铺。
年轻，二十出头，皮肤黑一点，五官很深，眼睛大，嘴唇厚。她穿一件军绿色的工装外套，里面是黑色的T恤，牛仔裤，白色的帆布鞋脏了一半。耳朵上三个耳洞，两个戴着银色小圈，一个空的。她把一个大编织袋往铺位下面塞，塞不进去，又拽出来换了个方向，还是不太行。
"需要帮忙吗？"宋晓晓问。
"不用。"女人说，用膝盖顶了一下编织袋，塞进去了。
她坐下来，掏出手机看了一眼，又塞回兜里。然后她抬头，视线从宋晓晓脸上扫过，落在上铺的老头身上，又移开了。
那个目光很快。宋晓晓认识这种眼神——她在学校里见过，有些学生进教室的第一件事不是找座位，是扫一遍屋里有谁。
火车还没开。宋晓晓靠在窗边，把手机拿出来，屏幕亮了一下。没有新消息。她把手机翻过来扣在腿上。
走道里又有动静。穿西装的男人拎着公文包经过，找到了靠近车厢连接处的铺位，把公文包小心地放在枕头旁边。他脱了西装外套叠好放在铺位尾端，露出里面的白衬衫，衬衫也是脏的，后背靠近腰的位置有一块汗渍。他坐下后第一件事是把鞋脱了，整齐地放在铺位下面，鞋尖朝外。
宋晓晓收回目光。她以前就这样，看人看太多细节。治疗师说这叫"过度警觉"，是创伤应激的表现之一。她说老师，我以前当班主任就这样，三十六个学生我每天早上扫一圈就知道谁没吃早饭。治疗师说那也是。
火车动了。十四点零五分，比时刻表晚了三分钟。
站台开始向后移动。宋晓晓看着外面，什么都没有想。药让她可以做到什么都不想。代价是她也很难想起什么。
她该吃药了。她从包里拿出药盒，掰出一片，拿水杯喝了一口水，把药片咽下去。对面的女人看了她一眼，没问。上铺的老头把书合上了，取下老花镜，揉了揉鼻梁。
"姑娘，去拉萨？"老头问，问的是宋晓晓。
"嗯。"
"旅游？"
"算是。"
老头没再问了。他把老花镜放进一个布套子里，动作很仔细。
对面的女人这时候说了一句话，不是对任何人说的，更像是自言自语："翻唐古拉的时候会头疼。"
"你去过？"宋晓晓问。
"回家。"女人说。
火车钻进了一段隧道，车厢暗了几秒钟。出来之后光线变了，金黄色的，太阳从西北方向的云层边缘漏下来。宋晓晓眯了一下眼。
隔壁铺位传来说话声。穿西装的男人在打电话，声音压得很低，但车厢里安静，断断续续能听见几个词："……没用了……别打了……我说了没用了。"然后他挂了电话，沉默了很久。
宋晓晓没有刻意去听。但她听见了。
火车过了湟源之后，窗外变成了大片的土黄色。偶尔有一两排白杨树，叶子还没有完全长出来，光秃秃的枝干戳在天上。她看着窗外发呆，感觉自己像是被塞进一个铁盒子里，铁盒子在移动，但她没有。
对面铺位的女人躺下了，侧身面朝墙壁，把工装外套盖在肚子上。她的姿势有点奇怪——两条腿没有伸直，膝盖弯着，像是蜷缩又不完全蜷缩。
六点半的时候有人来送盒饭。宋晓晓买了一份，酸辣土豆丝和米饭，吃了三分之一就吃不下了。药会影响食欲。她把盒饭放在小桌板上，犹豫要不要扔掉。
"你不吃了？"老头从上铺探出头。
"吃不完了。"
"倒了可惜。"老头说。但他也没有要的意思，只是发表一下意见，然后缩回去了。
女人翻了个身，可能是被说话声弄醒了。她坐起来，看了一眼宋晓晓桌上的盒饭，又看了一眼窗外。天开始暗了。
"我叫阿措。"女人说，突然的。
"宋晓晓。"
"你是老师吧。"
宋晓晓愣了一下。"怎么看出来的？"
阿措指了指她的手。"你手上有粉笔灰。洗不掉的那种。"
宋晓晓低头看了看自己的右手食指和中指。指甲缝里确实有残留的白色痕迹。她已经不教书十个月了，但那些痕迹还在。或者是她的指甲长得太慢。或者是她一直没有好好洗过手。
"以前是。"她说。
阿措没有追问。这让宋晓晓松了一口气。她最怕的不是别人问她是做什么的，而是问完之后的第二个问题："为什么不教了？"
火车在黑暗中行驶。过了西大滩之后，窗外什么都看不见了，只有偶尔闪过的信号灯。车厢里的日光灯把所有东西照得苍白。
宋晓晓去洗漱间刷了牙。回来的时候，经过车厢连接处，看见那个穿衬衫的男人站在那里抽烟——不对，车上不能抽烟。他只是站在那里，手指夹着一根没有点着的烟，看着连接处的缝隙。两节车厢之间的金属踏板在晃动，发出有规律的咣当声。
他注意到宋晓晓看他，把烟收起来了。
"睡不着。"他说。
她没搭话，走回去了。路过另一个铺位的时候，看见又一个陌生人——一个穿旧冲锋衣的男人，躺在上铺，面朝天花板，两只手交叉放在胸口。他的眼睛是睁着的。
火车在某个无名车站停了五分钟。没有人上下车。宋晓晓透过窗户看见站台上一个穿制服的人抽烟，烟头的红点在黑暗中一明一灭。
她爬上自己的铺位，拉上帘子。枕头硬，被子有一股洗衣液和铁锈混合的味道。火车的震动从底下传上来，持续的、均匀的，像是什么东西的脉搏。
她闭上眼。药让她的思维像一潭浑水，搅不动也澄不清。她想起那个站台上抽烟的人，想起那个夹着没点着的烟的男人，想起阿措说"回家"时的语气。平的。没有高兴也没有不高兴。像是在说一个事实，但那个事实已经被说过太多遍，磨光了所有的情绪。
火车开始爬坡了。她感觉得到，身体微微向后仰。海拔在升高。
她没有睡着。但她也不算醒着。药让她悬在中间，不上不下。
凌晨三点多的时候——她看了一眼手机——走道里传来脚步声。很轻，但有节奏。像是有人在巡逻。她拉开帘子的一条缝，看见穿冲锋衣的男人从走道尽头走回来，每经过一个铺位都微微放慢脚步。不是在看铺位上的人，更像是在确认——什么东西？她不知道。
他经过她的铺位时停了一下。宋晓晓没有动。他站了两三秒，然后走了。
她把帘子拉严了。
心跳快了一点。药没有阻止这个。
火车继续在黑暗中爬升。