卤味
周衍到邵阳的时候是下午两点，高铁站外面的太阳像要把人晒化。
他打了辆车到菜市场。司机是个话多的中年人，问他从哪来的、做什么工作的、多大了、结婚没有。他敷衍了几句，司机就不问了，打开收音机听花鼓戏。
菜市场在老城区，一条街两边全是摊位，肉摊、菜摊、豆腐摊、干货摊，地上的水渍和菜叶混在一起，踩上去滑。下午不是高峰，摊贩们有的在打瞌睡，有的在刷手机。
舅妈的卤味摊在菜市场东头，靠着一根电线杆。一辆三轮车改的摊位，前面支了个棚子，棚子下面是两口大铝锅，锅里泡着卤鸭、卤鹅翅、卤豆干、卤蛋、猪耳朵。锅盖半掀着，卤汤的味道飘出来——八角、桂皮、酱油的味道，浓得发甜。
杨佩芬正在切卤牛肉。菜刀在砧板上一下一下，每一片厚薄差不多。她穿着碎花围裙，头发用个黑色的发箍箍着，露出灰白的发根。五十六岁的人，看着像六十出头。
"舅妈。"
杨佩芬抬头，菜刀停住了。她眯着眼看了他两秒钟——她有轻度老花，不戴眼镜的时候看远处的东西要眯眼。
"哎，你来了。"她把菜刀放下，在围裙上擦了擦手。"吃饭了没有？高铁上吃了没？"
"吃了。"
"吃了什么？高铁上那个盒饭贵得要死，几十块钱一盒，还不好吃。你等一下，我给你切点牛肉。"
她已经开始切了。不等他说话，一盘卤牛肉切好了，又从锅里捞了个卤蛋，用塑料袋装好递给他。
"先吃着，我把这几样卖完了就收摊。"
周衍站在摊位旁边，拿着那袋卤牛肉。他吃了两片，牛肉是好的，入味，不硬也不烂。卤蛋黄心还是溏的，舅妈的手艺二十年了没变过。
来了两个顾客，一个买卤鸭半只，一个买猪耳朵。杨佩芬麻利地切、装、称、收钱。她的手粗糙得很，指关节突出来，指甲缝里有洗不掉的酱色——被卤汤浸了几十年的手。
"你打电话说要回来的时候我就知道了。"她头也不抬，边切边说。
"知道什么？"
"你又要问你姐的事。"
周衍没说话。
杨佩芬把猪耳朵装好，递给顾客，找了零钱。等人走了，她才看着他。
"你打电话从来不说回来看我。每次说'舅妈我想回来看看'，就是又要翻那些旧事。你当我听不出来？"
"我是回来看你的。"
"那就好好看我。别翻了。"
她说完这句话就不再提了，低头收拾摊位。
杨佩芬的家在菜市场后面的巷子里，一栋八十年代的红砖楼房，三楼。楼道里堆着杂物——自行车、纸箱、蜂窝煤炉子。墙壁的白灰剥落了大半，露出底下的红砖。
进门是客厅，不大，一张旧沙发、一台液晶电视——周衍前年给买的。电视柜上摆着几张相框：舅舅年轻时的军装照、两个表弟的结婚照、周衍大专毕业的照片。
没有周敏的照片。
以前有。小时候他记得电视柜上有一张周敏的一寸照，是她去深圳之前在镇上照相馆拍的，穿白衬衫，扎马尾辫。后来不知道什么时候收起来了。他问过一次，舅妈说"放起来了，看着心里不好受"。
杨佩芬给他倒了杯茶，是超市买的袋泡茶，不是什么好茶。她自己不喝茶，喝白开水。
"你表弟上个月升了，在长沙那个公司当部门经理了。"
"嗯，他跟我说了。"
"他老婆又怀了，二胎。"
"嗯。"
"你呢？三十了，连个对象都没有。"
"舅妈，我今天不是来听这个的。"
杨佩芬叹了口气，坐在沙发另一头，两只手叠在膝盖上。"你说吧。又要问什么？"
周衍从包里拿出手机，打开一张照片——他在网上找到的华城电子厂的工商注册信息截图。
"舅妈，当年华城电子厂着火之后，除了那笔赔偿款，厂里还有没有人来找过你们？"
"找过。"杨佩芬说。"来了两个人，一个说是厂里的办公室主任，一个是当地请的中间人。来的时候带了两条烟和一箱苹果。"
"他们说了什么？"
"说厂里很难过，说会负责到底。然后就是谈赔偿。一开始说给三万，你外婆嫌少，闹了一场，最后加到四万五。中间人说这已经是最高的了，别家拿的还不到三万。"
"你信了？"
"我信什么？"杨佩芬的声音突然硬了。"你外婆一个人在农村，我在市场上卖卤味，你舅舅腿不好走不了路。我们上哪去告？告谁？深圳在哪你都没去过。"
周衍没再追问。他知道这些话舅妈说过很多遍了，每次说都是一样的——不是辩解，是陈述事实。二十年前一个湖南农村的家庭，家里的顶梁柱是一个卖卤味的女人，面对深圳的工厂老板和一纸协议，没有任何谈判筹码。
"那两个人有没有留名字？名片？"
"哪有名片。"杨佩芬想了想。"那个办公室主任姓什么我忘了，胖胖的，说广东话。中间人是本地的，邵阳口音，姓黄还是姓王，记不清了。"
"你们签了什么文件？"
"签了一张纸。我都不知道是什么，你外婆不识字，是我替她签的。签完他们给了一张存折，工商银行的，里面有四万五。"
"那张纸还在吗？"
杨佩芬沉默了一会儿。"在你姐那个箱子里。"
"那个箱子"在杂物间的角落里。
杂物间原来是周衍小时候住的房间，后来他去深圳了，就堆了杂物。旧衣服、旧棉被、纸板箱、落了灰的电风扇。
杨佩芬搬开两个纸板箱，从底下拖出一个蛇皮袋。蛇皮袋里面是一只棕色的人造革旅行包，拉链生了锈，拉起来发涩。
"这是你姐走之前留在家里的。"她说。"去深圳的时候她只带了一个编织袋，这个包说太旧了不想带。后来——后来厂里寄了一箱东西回来，她的衣服、杯子什么的，我也塞到这个包里了。"
周衍蹲在地上，拉开旅行包。
包里的东西不多。几件叠好的衣服——一件格子衬衫，洗得发白了；一条藏青色的运动裤；一件灰色的抓绒外套，领口起了球。衣服上有一股陈旧的樟脑丸味道，是舅妈放进去的，防虫。
一只塑料杯，印着"华城电子厂2002年度优秀员工"的字样，红色的字已经褪了大半。
一本新概念英语第一册。第二册在她手里——不，第二册被她攥在那个夜晚，最后去了哪里，没人知道。第一册留在老家。周衍翻开，扉页上用圆珠笔写着"周敏 2003.2"，字迹端正，一笔一画的。书里夹着几张作业纸，是她自己默写的单词，写得密密麻麻，有的词旁边画了勾，有的画了叉。
一个牛皮纸信封，封口折了两道，没有粘。周衍打开，里面是三样东西：一张事故通知书——和他在法律援助中心保存的那份一样，措辞一模一样，是给家属的副本；一张收据，上面手写着"兹收到华城电子厂支付周敏死亡赔偿金人民币肆万伍仟元整"，下面是杨佩芬的签名和一个红手印；一份打印的《协议书》。
周衍拿起协议书。A4纸，打印的，格式简单：
甲方：深圳市华城电子有限公司 乙方：周敏家属
鉴于2003年12月×日甲方厂区发生火灾事故，致乙方亲属周敏（身份证号430XXXXXXX）不幸遇难，甲乙双方经友好协商，达成如下协议：
一、甲方一次性支付乙方人民币肆万伍仟元整，作为丧葬费、死亡补偿金等全部费用。 二、乙方收到上述款项后，不再就本次事故向甲方提出任何形式的赔偿要求或法律诉讼。 三、本协议自签署之日起生效，双方不得反悔。
下面是甲方盖章——华城电子有限公司的圆章，和一个签名，字迹潦草，看不太清，像是"谭"字开头。乙方是杨佩芬代签的名字和手印。
周衍把协议书翻过来。背面是空白的，干干净净。
"当时签的就是这个。"杨佩芬站在杂物间门口，没进来。"我签的时候手在抖。那个中间人还催我，说'赶紧签了好拿钱'。"
周衍把协议书放回信封。他注意到信封底部还有一样东西——一张照片。彩色的，六寸，边角有些卷。
照片上是三个女孩子，站在一栋楼房前面，背景是蓝天和一排棕榈树。三个人都穿着浅色的T恤，头发披着，对着镜头笑。中间那个扎马尾辫，圆脸，眉毛粗——是周敏。左边一个瘦高的，颧骨高，眼睛细长，嘴角有一颗痣。右边一个矮一些，方脸，皮肤黑一点，笑得最开。
照片背面用圆珠笔写着一行字："我、秀英、美珍，在宿舍楼前。2003.10"
周敏的字。和扉页上的一样，端端正正。
"秀英是谁？美珍是谁？"周衍问。
杨佩芬走进来，接过照片看了一眼。"不认得。你姐在厂里的朋友吧。她打电话回来说过，有两个老乡在一起玩得好，名字我记不得了。"
"秀英和美珍。"周衍又说了一遍。
"可能是。她说过一个叫什么珍的，另一个记不住了。"
周衍看着照片上的三个女孩。2003年10月，离火灾不到两个月。照片里的天是蓝的，三个人在笑。
"这张照片我拿走。"
"拿吧。"杨佩芬说。"你把整个包都拿走。我留着也没用，看着心里——"她没说完，转身出去了。
晚上杨佩芬做了饭。四个菜：卤鸭、炒青菜、蒸蛋、酸豆角炒肉末。卤鸭是她自己卤的，不用说。酸豆角是自己腌的，坛子放在阳台上，跟二十年前一样的坛子，黑釉的，肚子圆。
吃饭的时候她不再说对象的事了。她夹了一块鸭腿放在周衍碗里，又舀了一勺蒸蛋。
"你在深圳吃得好不好？别光吃外卖。"
"吃得还行。"
"外卖那个东西油大，不干净。你买个电饭煲，自己煮点饭，炒两个菜。"
"嗯。"
"你舅舅腿上又犯了，上个月去医院看了，医生说要换关节。三万多块钱。"
"我出。"
"你出什么出，你自己还没房子呢。你表弟说他出。"
"我和他一人一半。"
杨佩芬没再说什么，低头扒饭。吃了两口她放下筷子，看着他。
"你找你姐那些事，到底想找到什么？"
周衍嚼着鸭肉，没有马上回答。
"真相。"他说。
"什么真相？火烧死的，赔了钱了。真相不就是这样？"
"赔偿太少了。当年的处理太草率了。安全门是锁着的，消防通道被堵了，这些没人追究。"
"追究了又怎样？人回不来了。"
"人回不来了。但做了坏事的人应该付代价。"
杨佩芬沉默了很久。窗外面传来邻居家电视的声音，在播新闻联播，播音员的声音规规矩矩的，像一条永远不会变的河。
"你跟你姐一样。"她终于说。"她也是这样，认准了一个事就一条道走到黑。她说要学英语考自考，我说你先把钱赚了再说，她不听。她说不想一辈子站流水线——"
她停住了。把筷子捡起来，夹了一筷子酸豆角，放进嘴里。嚼了很久。
"行了，你要找就找。"她说。"找到了你跟我说一声。找不到也跟我说一声。我不想等着。"
晚上周衍睡在客厅的沙发上。舅妈给他铺了一床旧被子，被面是大红色的牡丹花，洗了很多次了，花色淡得像水彩画。
他睡不着。
他把那张照片拿出来，用手机的手电筒照着看。
三个女孩。周敏在中间，扎马尾辫，笑得有些拘谨。左边那个瘦高的，颧骨明显，嘴角那颗痣很显眼。右边那个方脸的，笑容最大方。
秀英和美珍。哪个是秀英，哪个是美珍？
他用手机拍了照片的正面和背面。然后打开电脑，搜索"华城电子厂 2003 火灾 死亡名单"。没有。搜"华城电子厂 火灾 何秀英"——没有。搜"华城电子厂 火灾 廖美珍"——没有。
他试了另一个方向。登录全国裁判文书网，搜"华城电子有限公司"——跳出来三条结果，全是2006年之后的普通商业纠纷，和火灾无关。
他又搜了深圳市宝安区安全生产监督管理局的公开信息。2003年的记录没有电子化，查不到。
他盯着那张照片看了很久。
火灾死了七个人。周敏是其中之一。那这两个人呢？是活下来了，还是也在那七个人里？
如果活下来了，她们在哪里？她们知道什么？
他把照片收好，关了手电筒。客厅很暗，只有窗户透进来一点路灯的光，把窗框的影子投在对面的墙上。
他闻到了卤味的味道。是舅妈做了二十年的卤汤，渗进了这间房子的墙壁、地板和每一件家具里。八角和桂皮的味道，沉甸甸的，像一种记忆——不是属于他的记忆，是属于这间房子的。
他在这个味道里长大。
周衍闭上眼睛。明天一早回深圳，他要做两件事：第一，去宝安区档案馆查2003年的安全生产事故记录；第二，找到何秀英和廖美珍。
不管她们是死是活。