时代背景
明朝成化年间（约1470年代）。宪宗朱见深在位，朝政渐趋昏暗，宦官汪直掌西厂，权倾朝野。但民间商业繁荣，大运河沿线城市（临清、济宁、淮安、扬州、杭州）贸易兴旺。
朝廷每年需通过大运河北运漕粮四百万石，养活北京及北方驻军。漕运是帝国的血脉，也是利益的温床。
漕运体系
官方体系
- 漕运总督：驻淮安，统管全线漕运事务
- 漕军卫所：沿运河设十二卫，官兵负责押运漕粮
- 钞关：沿途设关卡收税，临清关、淮安关为大关
民间体系
- 漕帮：民间帮派，承接官府外包的运输、转运、仓储等事务
- 漕帮内部分「北帮」「南帮」，以济宁为界
- 各帮有自己的码头、船队、纤夫
海运之争
朝中一直有声音主张以海运替代漕运——海运更快更便宜，但漕运沿线数十万人靠此为生。这不是一个技术问题，是一个政治问题。
地理：运河沿线重镇
淮安
漕运总督驻地，南北分界的枢纽。黄河、淮河、运河在此交汇，水情复杂。沈家祖宅所在。
济宁
南北帮分界线。鲁西南重镇，运河最高点（南旺分水段），水量控制极为关键。
临清
运河与卫河交汇处，北方最大商埠之一。临清钞关年税银位居全国前三。北帮据点。
扬州
盐商云集，富甲天下。南帮核心势力。
杭州
运河南端，丝绸、茶叶产地。漕粮起运地之一。
社会阶层
- 漕商：有官方许可的漕运承包商，半官半商
- 漕丁/纤夫：最底层的苦力，卖命换口饭吃
- 盐商：运河沿线最富有的群体，与漕运利益交织
- 钞关吏：收税官吏，腐败温床
- 河工：维护运河河道的工匠，掌握运河命脉
行话
- 开帮：每年漕运开始，船队出发
- 兑运：在指定码头交接漕粮
- 耗米：运输损耗（名义上），实际是各环节的灰色利润
- 闸期：船闸放水通行的时间窗口，错过就要等
- 帮费：向漕帮缴纳的保护费/服务费