两封信

四月二十一，天还没亮。

沈潮生在船舱里醒了。不是被吵醒的——是自己醒的。他这两天睡得浅，脑子里的弦绷着，稍有响动就断。

舱外传来水声。有人在船尾打水洗脸，泼水声劈里啪啦的，是阿贵。

沈潮生起身，把搭在横木上的外袍穿上。舱里没点灯，黑暗中他摸到记事本，掖在腰间。

推开舱门，外面还是灰蒙蒙的。码头南段安静，北帮的人天没亮不会过来。十条帮船挨着停泊，桅灯灭了大半，只剩第一条和第十条的灯还亮着——这是顾横舟的规矩，首尾两盏灯不灭，给人看的。

赵四蹲在第一条船的舱口，裹着一件旧棉袄，没睡。

"一夜没睡？"沈潮生走过去。

赵四抬头，眼眶底下是青的。

"睡不着。"他揉了揉脸，"二爷，我昨天跟你说的那些话——"

"你说你还没说完。"沈潮生在他旁边蹲下来，"现在说。"

赵四的嘴唇动了动。他往码头上看了一眼——空荡荡的，连个鬼影都没有。

"二爷，不是一封信。"

沈潮生等着。

"是两封。"

赵四说话的时候，天一点一点地亮了。灰色的光从东边漫过来，码头上的东西一样一样地从黑暗里冒出来——栓船的木桩、堆在岸上的货包、远处百货区半卷的棚布。

"第一封信是让我开门的。"赵四的声音很低，像是从嗓子眼里挤出来的，"就是我在南阳镇跟你说的那封——'粮到即可，人不必来'。十月底收的，走北帮回头船送到清江浦的。"

"这个我知道了。"

"但那封信到我手里的时候，里面夹着另一张纸。"

沈潮生的手指微微收紧了。

"另一张纸不是写给我的。"赵四说，"是写给别人的。信封外面写了个名字——"

"谁？"

赵四咽了一口唾沫。

"王师爷。"

沈潮生没出声。

王师爷。漕运总督府的幕僚，沈万梁在世时与沈家来往密切。第一章父亲出事那晚，王师爷半夜来报信，是他告诉沈潮生粮仓可能有问题。

"信让我把那张纸转交给王师爷。"赵四继续说，"信上原话——'此函劳转王先生，不必拆阅。'"

"你拆了没有？"

赵四苦笑："我没那个胆子。信封封了蜡，上面还有个印记——不是章，是用指甲掐的，两道弯月形的印子。我没见过这种封法。"

"你转交了？"

"交了。十一月初三，开完仓门的第二天。我去了趟总督府后门，把那张纸递给门房，说是给王师爷的。门房认识我——我以前替老爷跑过几回腿，总督府后门的人都见过我。"

"王师爷收了？"

"我不知道。我把东西递给门房就走了。"赵四把手缩进袖子里，"后来王师爷没来找过我，我也没再问。"

沈潮生站起来，在船头来回走了两步。

天已经大亮了。码头上开始有人走动——卖早点的挑着担子往百货区去，几个船工在岸边蹲着刷牙。

"赵四，你仔细想——那两封信的字迹是不是一样的？"

赵四闭上眼想了一会儿。

"外面那封——让我开门的——字迹很工整，我跟你说过了。里面夹的那张纸，封着蜡，我没拆，所以里面的字我没看见。但外面写'王先生亲启'四个字……"他睁开眼，"工整。一样的工整。同一个人写的。"

"指甲印——两道弯月形。左手还是右手掐的？"

"这我没注意。"赵四摇头。

沈潮生把记事本掏出来，翻到最后一页，在"顺风客栈"下面写了三行：

"两封信。同一人手笔。" "第二封转交王师爷。指甲封蜡，两道弯月印。" "王师爷收信后无动静。"

他把笔搁下，看着这几行字。

一千八百石粮的指令和给王师爷的密信，装在同一个信封里，由同一个人写，走同一条北帮回头船。这意味着：下令偷粮的人，和给王师爷写信的人，是同一个人。

这个人——字迹工整，不是陆九渊——他要偷粮，同时还要联络总督府的幕僚。他的目的不是粮本身，赵四说得对，"粮食只是个由头"。那由头背后是什么？

王师爷收到那封信之后做了什么？

沈潮生想起了一个月之后的事——沈万梁死了。再半个月，王师爷半夜来沈家报信，说粮仓可能有问题。

王师爷怎么知道粮仓有问题？他说是"听到风声"。但粮仓亏空的事当时只有赵四和胡大有知道，连顾横舟都不清楚。

除非——他收了那封信。

信里告诉了他粮仓的事。

"赵四。"

"在。"

"你十一月初三送信，十二月初沈万梁出事，十二月中旬王师爷来报信。这中间一个多月，王师爷有没有来过清江浦粮仓？"

赵四的眼睛眯了一下。

"来过一次。"他的声音忽然变得很轻，像是被自己说出来的话吓到了，"十一月中，王师爷带了一个人来仓库'巡查'。说是总督府例行的。"

"带了谁？"

"一个年轻的书吏。穿灰布长衫，瘦高个——"赵四说到这里顿住了。他的脸色变了。

沈潮生盯着他。

"瘦高个？"

"瘦高个。提着一个……一个书箱。"赵四的声音发抖了，"二爷，我当时没在意。来仓库巡查的人多了，我只管开门关门。但那个人——"

"他右肩比左肩高不高？"

赵四张大了嘴，半天没合上。

"我……我记不清了。我没注意他的肩膀。但那个人确实——他走路有点怪，我记得——好像哪里不太对称。"

沈潮生把记事本合上。

辰时，顾横舟从码头外面回来了。

他去了一趟百货区，用了两个时辰，把昨天挑事的三个北帮纤夫的来路摸了个大概。

"不是陆九渊的人。"顾横舟在船头蹲下来，"那三个纤夫是码头中段一个叫马六子的手下。马六子不算北帮的正经人，是个二道贩子——帮北帮的散船拉纤，也帮南来的客商搬货，两头吃。"

"谁让马六子去找我们的麻烦？"

"花了五钱银子买的消息——马六子说是有人给了他二两银子，让他手下的人在百货区'传个话'。"

"传什么话？"

"就那句——一千八百石。"顾横舟的脸色不好看，"给银子的人，马六子不认识。说是一个中年人，穿得体面，在码头后街的茶馆里见的面。"

"什么样的中年人？"

"马六子说——干干净净的，不像跑码头的，像衙门里出来的人。"

沈潮生和顾横舟对视了一眼。

"还有一件事。"顾横舟的声音压得更低了，"你让我查的那个——帮里有没有人右肩比左肩高。"

"查到了？"

"帮里两千多人，我没法一个个看。但我问了老钱——老钱说，现在帮里右肩高的，除了他自己，没听说别的人有这毛病。"

"老钱去年十月在淮安。"

"他说在淮安，我信。"顾横舟点头，"十月份帮船靠岸修整，老钱那段时间天天在船厂盯着换桅杆。船厂的人能作证。"

沈潮生没说话。他坐在船头，翻着记事本。

赵文远说的"右肩比左肩高半寸"的人，跟踪沈万梁从通济楼方向到码头。赵四说的"走路有点不对称"的瘦高个书吏，十一月跟王师爷来清江浦仓库巡查，提着书箱。

瘦高个，提书箱。

前天赵文远在济宁码头碰头的那个人——灰布长衫，瘦高个，提书箱。

是同一个人。

这个人去年十月在济宁码头跟踪沈万梁，十一月跟王师爷去清江浦查仓库，现在又出现在济宁和赵文远碰头。

他不是北帮的人。他不是沈家的人。他也不像是赵文远的手下——赵文远说"那是我自己的事"，口气里带着防备。

那他是谁的人？

王师爷的？

还是王师爷背后某个人的？

"横舟。"沈潮生合上记事本，站起来。

"嗯。"

"帮我办一件事。让人传信回淮安——走快马，不走水路。问一个事：王师爷最近半年还在不在总督府。"

顾横舟的眉头拧了一下。

"你怀疑王师爷？"

"我不怀疑谁。"沈潮生看着码头北段的方向。通济楼在晨光里亮堂堂的，飞檐上的鸽子又落了一排。"我只想知道一件事——我父亲死之前一个月，有人给赵四和王师爷同时写了信。给赵四的信让他开仓门放粮。给王师爷的信——没人知道写了什么。但一个月后我父亲死了，半个月后王师爷就来报信说粮仓有问题。"

他转头看顾横舟。

"你不觉得——太巧了？"

顾横舟没说话。他的脸上有一种沈潮生很少见到的表情——不是怒，不是疑，是一种冷到骨头里的清醒。

"你是说——王师爷提前知道了粮仓的事，因为写信的人告诉了他。他来报信不是'听到风声'，是他本来就知道。"

"对。"

"那他为什么要来报信？"

沈潮生没答这个问题。

因为他也不知道答案。

王师爷来报信是善意还是算计？他是在帮沈家，还是在把沈家往一个预设好的方向推？

赵四的那封信里到底写了什么？

三天的期限已经过了一天。

沈潮生把记事本翻到最后一页，在所有字迹下面画了一条线，线下写了一行：

"去找赵文远。问书箱。"

线索指向顺风客栈。那个提书箱的瘦高个，是打开所有死结的钥匙。

但赵文远说"那是我自己的事"——他会不会把这把钥匙交出来？

码头上的人渐渐多了。卖鱼的、搬货的、赶驴的，声音从四面八方涌过来。活的码头醒了，而死去的人留下的谜还埋在水底。