拆门
闰十一月十五，松木烧完了。
最后一根松木段子塞进窑膛的时候，陶七在心里数了一下——烧了六天了。第六天，高温第三天。按他的经验，高温还要保至少两天。两天，四十八根柴。没有了。
槐木还剩一小堆，他从坯房后头拖过来的檩条也劈了两根。但檩条是杉木，油性轻，火力不如松木，两根杉木顶一根松木，这么算还是不够。
他蹲在窑前，听火。火声变了。松木烧完之后换上的槐木闷声闷气的，像一个哑巴在叫。窑膛里的温度还撑着，但在往下掉。他从火眼里看进去——火色从淡黄偏白退了一层，回到橙黄偏亮的地方。
掉了五十度。
他站起来，走出窑房。
院子里很冷。闰十一月的汴京，北风刮过来带着土腥味，冷得割脸。天灰蒙蒙的，看不见日头。从城墙的方向传来人声，嘈嘈切切的，说不清在喊什么。
他走到坯房前面，抬头看了看。昨天拆了两根檩条，屋顶塌了一角，灰瓦碎了几片掉在地上。坯房里的旋台、刮刀、模具都蒙了一层灰。角落里有几个没烧的坯子，阴干了的，白生生地搁着。
他看的不是坯房。他看的是自己家。
窑场后面有三间平房，是陶七和陶苗住的地方。也是老房子，木门木窗，木头梁架。两扇大门板是榆木的，又厚又沉。
他走过去，伸手摸了摸门板。手掌贴上去，木头冰凉的，表面被手摸了多年，光滑得像上了漆。门板上有个铁环，是拉门用的，铁环底下的木头被磨出一个浅坑。
陶苗不在。一早就出去了，说去城隍庙看看和尚今天还施不施粥。
陶七回窑房取了一把斧子。不是劈柴的大斧，是修坯用的小斧，刃口薄，下手准。
他回到门前，看了门板一眼。
然后他把铁环拧下来，搁在地上。一斧子劈进门板。
榆木纹理直，一劈就裂。门板发出一声闷响，从中间裂开一条缝。他顺着缝又劈了两斧子，门板分成三条。他把木条抱到窑房门口，放下，回去拆另一扇。
两扇门板劈完，堆了一小堆柴。他挑了一根粗的塞进窑膛。
榆木的火和松木不一样。松木猛，起势快，像年轻人使蛮力；榆木绵，热得慢但持久，火焰不高但根底厚。不是烧窑的好柴，但能撑住温度不掉。
他从火眼里看了看。火色稳住了，没再往下掉。没回到淡黄偏白，但至少橙黄偏亮是稳的。
够了。先撑着。
沈监官来的时候，看见了门板的斧痕。
他站在那三间平房前面，看着空了的门框。门框两边的墙完好，中间豁着一个大口子，风灌进去，把屋里桌上的碗吹得哐哐响。
他走进窑房，陶七在添柴。
"你把门拆了。"
"嗯。"
"你住哪儿？"
"窑房里暖和。"
沈监官不说话了。他在陶七旁边蹲下，看了一眼窑膛。火光映在他脸上，他脸上的肉又瘦了一圈，颧骨突出来，像两块石头顶着皮。
他从袖子里掏出几张纸。不是前天那卷大纸，是裁成巴掌大的小纸片，字写得密密麻麻，蝇头小楷，整整齐齐。
"抄完了。"他说。
陶七瞥了一眼。"多少张？"
"十七张。十七个方子。包括你师傅传下来的那几个底方。"他顿了顿，"还差你那个新方子。"
"还没到时候。"
沈监官没追问。他把纸片一张张叠好，拢成一小叠，用一根细线扎紧。那叠纸片比一个火柴盒大不了多少。
"我想了一个去处。"他说着，把纸片翻来覆去地看了看。
陶七没问他想了什么去处。他在听窑。
沈监官自己接着说了："陶苗那件棉袄，夹层厚。拆开缝口，把纸片塞进去，再缝上，外面看不出来。"
陶七这才转过头来看他。
沈监官的眼睛在火光里亮得不正常。不是那种精明的亮，是烧着什么东西的亮，像窑膛里的坯子——外面看着没变化，里面已经烧透了。
"七哥，"沈监官很少叫他七哥，平时都叫"陶七"或者"老陶"，"这些方子不能丢。我不行了——"他摆了摆手，不让陶七说话，"我知道自己什么情况。我走不了。"
陶七说："怎么就走不了。"
"我是朝廷的官。"沈监官说这话的时候语气很平，像在说一件跟自己无关的事。"城在人在，这是规矩。我守了八年的规矩，不差这几天。"
院子里一阵风过来，把窑房门口的柴屑吹得打转。
"但方子得走。"沈监官接着说，"陶苗小，是个丫头，金人不会留意她。你让她往南走，找到窑就停下来。景德镇也好，龙泉也好，只要有人烧瓷的地方，这些方子就活着。"
陶七看着火，没说话。过了很久，他说："我的窑还没烧完。"
沈监官点了点头，像是早就知道他会这么说。
午后，城墙上打起来了。
先是号角声。不是汴京守军的号角——守军的号角是铜的，声音短促，像驴叫。这个号角声闷长，带着嗡嗡的尾音，从城北方向传过来，是金人的牛角号。
然后是鼓声。金人的鼓擂得密，咚咚咚咚连成一片。城墙上的宋军也擂鼓，但稀稀拉拉的，像雨点打在铁盆上。
陶七从窑房里抬了一下头，又低下去了。
声音越来越大。喊杀声、箭矢破空的嘶嘶声、石头砸在城墙上的闷响。窑场离北城墙不算近，隔着半座内城，但声音传得清清楚楚。汴京城太安静了，安静得什么动静都藏不住。
赵大柱跑进来。
他满头是汗，喘得说不出整话。"七哥——北城墙——金人攻城了——"
陶七说："我听见了。"
"不是小打小闹，是真攻！"赵大柱比划着，"我刚从城北回来，满街都是跑的人——禁军往城墙上拉人，连铁匠铺的伙计都拉去了——"
"跟我没关系。"陶七往窑膛里塞了一根榆木条。
赵大柱张了张嘴，又闭上。他在窑房里站了一会儿，看着陶七的背影。
"七哥，我问你一句话。"
"说。"
"你真打算把这窑烧完？"
"烧完。"
"城要是破了呢？"
陶七没回答。他用火钳拨了拨窑膛里的柴，让火匀一些。
赵大柱等了一会儿，看陶七不打算说话了，摇了摇头，走了。
傍晚，攻城的声音停了。
陶苗回来了。她手里端着半碗糊糊，用布盖着，一路端得很稳，一滴没洒。
"和尚今天多给了。"她把碗搁在石台上。
陶七看了一眼碗，没碰。"你喝了没？"
"喝了。"
她蹲到火眼前看了看。"柴换了？"
"嗯。门板。"
陶苗回头看了看院子里空了的门框。她没说什么。她知道会到这一步。昨天她看到那个拆门板的汉子，心里就知道了。
"窗户框也能烧。"她说。
陶七看了她一眼。火光里她的脸很小，下巴尖了，腮帮子上的肉塌下去一些。半个月前还是个圆脸的丫头，现在下巴出来了。人瘦了就显老。
"窗户框留着。"他说。"还没到那一步。"
陶苗没说话。她从石台上拿起那碗糊糊，放到陶七手边。
"喝一口。"
"不用。"
"喝一口。"
陶七看了她一下。她的眼睛在火光里很亮，嘴唇抿着，下巴绷紧了。这个表情他认得——跟她娘一模一样。她娘在世的时候，要他吃饭就是这个表情。拗不过。
他端起碗，喝了一口。糊糊凉了，又涩又黏，刮嗓子。他又喝了一口，把碗放下。
"你喝完。"陶苗说。
"够了。"
陶苗把碗端过来，看了看碗底，还有大半碗。她用布盖上，搁在石台角落里。
"留着夜里饿了喝。"
夜里，陶七一个人守窑。
他把剩下的门板木条理了理，粗的劈成细的，细的截成段，一段一段码在窑膛口。每隔小半个时辰添一根。
窑膛里的火色稳在橙黄偏亮。没上去，也没掉下来。高温段第三天了，他需要把温度再推上去一截，推到淡黄偏白，才能让釉彻底烧透。
但榆木推不动。榆木火绵，温度平稳，上不去。要猛火，还得松木。
他想了想，站起来，走到院子里。
月亮从云缝里露了一下脸，青白的光把院子照了一瞬。他看见坯房塌了一角的屋顶，看见库房紧闭的门，看见围墙外面黑黢黢的天。
城墙上有火光。不是战火，是巡逻的火把。一点一点地移动着，像萤火虫。
他转过身，走到坯房旁边的杂物间。推门进去，黑灯瞎火里摸了半天，摸到角落里一捆东西。是他三年前存下来的松木皮——做引火用的，一直没用完。松木皮火起得快但烧得短，不耐用。但此刻，他需要的不是耐用，是一把猛火把温度冲上去。
他把松木皮抱回窑房。
先不急。等后半夜，窑膛里的温度最稳的时候，用松木皮猛攻一把，趁势把温度顶到淡黄偏白，然后换回榆木保持。这是个险招——松木皮烧完那一瞬温度会猛掉，如果榆木接不上，比不攻还糟。
但他没得选。
他蹲在窑前，等。
窑膛里的火烧着，闷闷地响。城外远处金人营地的方向，鼓声又起来了。一下，一下，一下。像有人在敲一口大棺材。
陶七不听。他听窑。
寅时，他动手了。
三根松木皮一齐塞进窑膛。火一下子蹿起来，窜得窑门口都能感到热浪扑面。窑膛里轰地一声闷响，火焰从暗黄跳到亮黄，又从亮黄往白里走。
他死死盯着火眼。
火色跳了几下，稳住了。淡黄偏白。
他立刻塞进一根粗榆木段，压住火势。松木皮烧完了，火稍微一暗，榆木接上，温度晃了一下——像人在悬崖边打了个趔趄——然后站稳了。
淡黄偏白。一千二百度往上。
陶七长出一口气。手心全是汗。
他擦了擦手，又从火眼里往里看了一眼。窑膛深处的坯子通红透亮，釉面在高温下流动着，光泽像水一样缓缓涌动。他看不清颜色——温度太高了，什么都是红的。但他知道，等冷下来，等开窑的那一刻，颜色就会显出来。
他想起第四天从火眼里看到的那个苗头。那种说不上来的颜色。
现在一切都看明天了。明天开始降温。如果降得好——匀、稳、慢——釉面会凝固在最好的状态。如果降得不好，急了或者凉了，就前功尽弃。
他靠在窑壁上。窑壁的热透过衣裳传到后背，烫得人发懒。
就着这股热，他闭了一会儿眼。不是睡，是歇。
窑在烧。
城也在烧。