断柴
闰十一月十四，柴垛见了底。
高温烧了两天，松木吃得凶。陶七早上清点了一遍，剩下的松木段子摞起来不到膝盖高，槐木还有些，但槐木火稳不火旺，撑不住高温。
他蹲在窑前，没说话。火眼里的光已经是淡黄偏白了，一千二百度往上，窑膛里的坯子烧得通红透亮。釉层彻底熔了，流动的光泽像水一样裹着器型。最漂亮的阶段，也最凶险——温度掉下去五十度，釉面就会起皱，整窑报废。
他不能让火掉下去。
陶苗一早就出门了。不是去打水，是去找吃的。前天沈监官送来的那点口粮已经吃完了，家里只剩一把黄豆和半块盐巴。陶七让她去甜水巷的米铺看看，能买就买，买不着就回来。
陶苗走的时候回头看了一眼窑房。陶七蹲在火眼前，背影一动不动。她想说什么，没说，转身走了。
城里变了样。
陶苗从窑场往北走，过了两条巷子就闻到一股酸臭味。不是粪味，是什么东西沤烂了的气味。巷子口有一棵老槐树，往日树下有个卖炊饼的摊子，现在摊子没了，树皮被人剥了一圈，露出白生生的木质，像剥了皮的骨头。
她走快了几步。
甜水巷的米铺关了门。不是歇业，是门板被人卸走了——两扇门板只剩一扇，另一扇的位置空着，铰链还挂在门框上，拧断的茬口新鲜发亮。
铺子里没米。柜台上落了一层灰，角落里有几粒撒落的谷子，被人仔仔细细捡过了，只剩嵌进地砖缝里的几颗。
陶苗站在门口，往里望了望，走了。
她转到东大街上。街上人不多，走路的都缩着脖子，脚步很快，不看人。有个妇人抱着孩子坐在墙根底下，孩子裹在一件大人的袄里，不哭也不闹，闭着眼。妇人嘴唇干裂，看见陶苗走过来，眼睛跟着转了转，没说话。
一家杂货铺还开着，门口挂了块木牌，上面写着几个歪歪扭扭的字。陶苗认得几个——"柴"，"换"，还有一个"金"字。她凑近看，一个干瘦的老头从铺子里探出头。
"换什么？"
"有米吗？"
老头上下打量了她一眼。"米？一升米二十贯。你有钱？"
陶苗没钱。她身上只有陶七给的五百文，是半个月前的工钱尾数。五百文，连半升米都买不着。
"柴呢？"她问。
老头笑了一下，嘴里缺了两颗门牙，笑起来像个黑洞。"柴比米还金贵。有门板吗？桌子板凳也行。木头的都行。一扇门板换五升糙米。"
陶苗想起那家米铺被卸走的门板。
她没说话，转身走了。老头在后面喊了一句什么，她没听清。
路过城隍庙的时候，陶苗停下了脚步。
庙门开着，里面挤满了人。不是烧香的——没有香了。人们坐在地上，靠在柱子上，躺在供桌底下。有咳嗽声，有孩子的哭声，有人在低声说话。空气里是汗味、霉味，和一种说不清的腐甜气味。
一个和尚站在院子里，面前摆了一口大锅。锅里煮着什么东西，灰黄色的糊糊，看不出是什么做的。和尚拿一只木勺搅着，锅底咕嘟咕嘟冒泡。
排队的人不多，十来个。和尚一勺一勺地舀，每人半碗。碗不够，有人用手捧着喝。
陶苗排在后面。轮到她的时候，和尚看了她一眼——一个十二岁的丫头，棉袄袖口磨得起了毛，手指头上有几个黑点。
"小施主，家里大人呢？"
"在窑上。"
和尚舀了一勺给她。多半碗，比前面几个人多一些。糊糊是树皮磨的粉加了一点豆面，喝起来又涩又粗，刮嗓子。陶苗喝了两口，把碗还给和尚。
"师父，有没有多的？我爹还没吃。"
和尚看了看锅。锅底只剩一层薄糊。他摇了摇头。
陶苗道了谢，走了。
回来的路上，她拐到一条小巷里。巷子里有几户人家正在拆屋。
不是拆房子，是拆屋里能烧的东西。一个汉子把门板卸下来，竖着劈成柴条。他婆娘蹲在旁边，把碎木头往筐里捡。两个孩子坐在门槛上看着。门槛也是木头的，大概也快轮到了。
陶苗站在巷口看了一会儿。她想起窑场里那个柴垛，松木和槐木劈得整整齐齐，码得像一面墙。三天前还有半人高，现在矮到膝盖了。
她又想起那个杂货铺老头说的话：一扇门板换五升糙米。
窑场的门板……窑房的门框……坯房的架子……
她摇了摇头，往窑场走。
回到窑场的时候，赵大柱正跟陶七说话。
陶苗走近了才听见赵大柱的声音，压得很低，但透着急："七哥，松木顶多再烧一天。一天。烧完了你拿什么续火？"
陶七没说话。他蹲在火眼前，手里转着一根短木棍，是火钳的把手。火光映在他脸上，淡黄偏白的光，把他的脸照得没有血色。
"我去城里问了，"赵大柱说，"柴商那里早就没货了。现在全城的木头都在拆房子烧饭。有门板的换米，有家具的劈了当柴。你去哪里找松木？"
陶七说："窑场后面还有几根檩条。"
"檩条？"赵大柱愣了一下，"那是坯房的檩条！你拆了坯房顶子，以后怎么做坯？"
"以后的事以后说。"
赵大柱站起来，在窑房里走了两步。他块头大，窑房又窄，转个身都显得局促。"七哥，你听我说一句。这窑——"
他看见陶苗站在门口，收了声。
"苗儿回来了？"他换了个语气，笑了笑，"买着米了没？"
陶苗摇头。"铺子关了。"
赵大柱脸上的笑淡了。他看了看陶七，又看了看陶苗，叹了口气，转身走了。
窑房里安静下来。只有窑膛里的火声，松木烧到后段，声音不那么猛了，沉沉闷闷的，像一头困兽在喘。
陶苗走到陶七旁边，蹲下来。
"爹，城里人都在拆门板烧火。"
"嗯。"
"米涨到二十贯一升了。"
"嗯。"
"城隍庙的和尚在施粥，树皮磨的。"
陶七转头看了她一眼。他的眼睛在火光里眯着，看不清什么表情。
"喝了？"
"喝了。"
陶七又嗯了一声。他伸手在身旁摸了摸，摸出一个粗布包，打开，里面是两个杂面饼子，硬得像石头，不知道放了几天。
"吃这个。"
"你呢？"
"我不饿。"
陶苗没信。陶七从昨天到现在只喝了几口水，什么都没吃。但她知道说了没用。陶七烧窑的时候不吃东西，这是老规矩——据说是怕嘴里有味影响鼻子判断窑烟。陶苗觉得这规矩不讲道理，但她拗不过他。
她拿了一个饼子，掰成两半，把大的那半搁在石台上，自己啃小的那半。
饼子硬得硌牙。她一口一口地啃，眼睛盯着窑膛里的火。
火还在烧。淡黄偏白的光，稳稳地亮着。柴垛矮了一截，松木只剩最后十几根了。
陶七站起来，走到院子里。他抬头看了看坯房的屋顶。坯房是老房子，木头梁架，上面盖的灰瓦。梁是好木头，杉木的，干了几十年，一点没朽。
他看了一会儿，走回窑房。
陶苗看着他的背影。她忽然想起白天在小巷里看到的那个拆门板的汉子——劈木头的动作很熟练，一斧子下去，门板裂成两半，整整齐齐的。
她爹的手艺比那个汉子好。她爹劈柴从来不用两斧子。
但她爹不是在劈门板。她爹在看窑。
窑外头断了柴。窑里头的火还亮着。
陶苗把饼子咽下去，涩得她眼眶发酸。不是饼子的涩。