围城

闰十一月十一，金人围了城。

消息是天不亮传开的。陶苗出门打水，井边已经排了几十号人，比平日多了一倍。打水的婆子说昨晚城门关了，四门都关了，城上站满了兵。陶苗提着半桶水往回走，路过甜水巷口，看见一家米铺开着门，门口排的队拐了两个弯。铺子里掌柜的嗓子哑了，一直在喊：一人三升，一人三升。

窑场在内城东南角，挨着城墙。往日这一片僻静，除了窑工和送柴的牛车，没什么人来。今天不同。城墙根底下挤满了人，有的往城上看，有的坐在地上发呆。一个老汉抱着个包袱，包袱里露出一角棉被。

陶七在窑前蹲了一夜。

窑膛里的火已经从樱红变成了橙黄，温度越过了一千度。升温阶段结束了，开始进中温。陶七的眼睛被火烤得通红，眼角有白色的盐渍——他出了汗，又干了。

陶苗把水放在石台上。"爹，城门关了。"

陶七嗯了一声。他正盯着火眼里的火色。橙黄偏亮，再过两个时辰就该换槐木了。松木烧到这个时候会过猛，要压一压。

"金人到了。"陶苗又说。

"知道。"陶七说。他从柴垛上抽了一根松木段子，掂了掂轻重，搁回去，换了一根细些的。火不能添猛了。

辰时，赵大柱来了。

赵大柱在窑上干了九年，专管搬运和装窑。一膀子腱子肉，能一个人扛起半人高的匣钵。他是窑工里最壮的，也是嘴最快的。这几天窑工走了大半，三十多号人剩了不到十个，赵大柱没走。他婆娘快生了，跑不了。

"七哥。"赵大柱站在窑房门口，缩着脖子，手插在袖筒里。初冬的早上冷得很，但窑房里热。"外头都在说金人围了城。"

陶七没答话。

赵大柱走进来，在柴垛旁边找了个位子坐下。他看了一眼窑膛里的火，橙黄的光映在他脸上。"七哥，这窑还烧？"

"烧着呢。"

"我是说……"赵大柱搓了搓手，"城都围了，还烧它干什么？"

陶七转头看了他一眼。那一眼没什么表情，就是看了一眼。赵大柱不说话了。

沈监官是巳时来的。他今天穿了件干净袍子，靛蓝的，虽然旧但浆洗过。头发也束得齐整。陶七觉得他像是要去见什么人。

沈监官在窑前站了一会儿，看火。然后他说："昨日衙门送了最后一批口粮过来。往后不会再有了。"

陶七说："柴够烧。"

沈监官看了他一眼。"我说的是粮。人吃的粮。"

陶七没接这话。他蹲着，往窑膛里添了一根槐木。火势稳了稳，橙黄色深了一层。

中午的时候又来了三个窑工。老孙头，刘麻子，还有一个新来不到半年的小后生，叫什么名字陶七记不清。他们聚在坯房那边，也不干活，就是坐着。围城了，没有新坯子要做，泥也没人送来了。

赵大柱过去跟他们说话。声音不大，但窑场不大，陶七蹲在火眼前，断断续续听见几句。

"……那库房里还存着上百件吧？去年烧的，没来得及送进宫……"

"……那些东西现在谁管？沈大人？沈大人自己都不知道明天怎么着呢……"

"……我听说城北黑市上，一袋米涨到八贯了。八贯。那几只梅瓶，随便哪一只，在太平年头值三五十贯……"

声音低下去了。

陶七没动。他知道赵大柱在说什么。库房里存着一百二十七件成品，都是过去两年烧的。月白的，粉青的，都有。登过册子的，算朝廷的东西。但现在朝廷管得了吗？城外是金人的兵，城里是乱成一锅粥的百姓。

陶苗端了午饭来。一碗糙米饭，几根咸菜。饭不够白，菜不够咸。陶七这回吃了。他一手端碗，一手还搭在窑壁上，感受砖头的温度。烧窑的人手上有数，窑壁什么温度，膛里大概什么温度，差不了多少。

赵大柱也过来吃饭。他端着碗，蹲在陶七旁边。

"七哥，有件事我跟你商量。"

"说。"

"库房里那些瓷器，要不要搬个地方？"

陶七嚼着饭，没吱声。

"我不是说别的，"赵大柱压低了声音，"万一城破了，金人进来，那些东西一件都保不住。砸了可惜，抢走更可惜。不如……先找个地方藏起来。"

陶七把碗里最后几粒饭扒拉干净，放下碗。"那是朝廷的东西。"

"朝廷？"赵大柱笑了一下，不是嘲笑，是那种苦笑。"七哥，朝廷的人都在想怎么跑呢。"

陶七站起来，走到火眼前，弯腰看了一眼。火色稳定，橙黄，好。他直起腰，说了一句话："你管好你的事。我管好我的窑。"

赵大柱张了张嘴，没说出来。他端着碗走了。

下午起了风。北风。风从城墙上头翻过来，带着城外的气味——冷的、土腥的、还有一丝说不清的焦味。城上有兵在走动，甲片碰撞的声音远远传过来，叮叮当当的，像坯房里修坯的声音。

沈监官在坯房那边的桌上铺了纸，在写什么。陶苗给他研了墨。沈监官写字很慢，一笔一画的，不像平时批公文那样潦草。陶苗凑过去看了一眼，沈监官用手遮住了。

"小孩别看。"

"沈大人在写什么？"

"抄东西。"沈监官说。他想了想，又说了一句："抄些要紧的东西，怕以后找不着。"

傍晚，窑膛里的火色稳稳地挂在橙黄。中温阶段，最要耐心。不能急，不能懈。柴要匀着添，火要匀着烧。急了，釉面会起泡；懈了，温度回落，前功尽弃。

陶七换了班，让老孙头盯了两个时辰的火。老孙头以前也干过把桩，手艺差些，但看两个时辰的中温火没问题。陶七交代了几句：每半炷香添一根槐木，不多不少。火色要是偏亮了就等一等，偏暗了就加半根。

他走出窑房，站在院子里。天黑了。城里比往日安静，没有夜市的喧闹，没有叫卖声。只有城墙上的火把，一簇一簇的，比昨天又多了些。

城墙外头有火光。不是火把的光，是营帐的光，连成一片，像地上的星。

金人的大营。

陶七站了一会儿，回头看了一眼窑房。窑烟从房顶的烟道里冒出来，在夜空里散开，看不见颜色，但闻得见味道——松烟和槐烟混在一起，又苦又涩，是他闻了二十六年的味道。

他转身走回窑房。

老孙头说："火稳着呢。"

陶七蹲下来，凑到火眼前看了一眼。橙黄，稳。他点了点头，从老孙头手里接过火钳。

窑外头是围城。窑里头是火。

他只管火。