点火

闰十一月初八，天没亮，陶七就蹲在窑门口了。

窑是昨日装好的。三十二件，大小不一，碗盏居多，有两只梅瓶，一只香炉。坯子素烧过，上了九遍釉，釉层厚得像一层冻住的雨水。这是他调的新釉方，铁多了半钱，玛瑙粉多了一分。他没跟沈监官说。

天还黑着。东边城墙上有火把的光，一簇一簇的，比平日多。陶七没往那边看。他在检查火眼——窑壁上拳头大的孔，一共六个，三个在窑腰，三个在窑尾。他把手伸进去摸了摸，指头触到砖壁上的旧灰，干的，好。

柴是半个月前备的。劈成臂长的段子，松木为主，杂了些槐木。松木火旺，槐木火稳。前三个时辰烧松木，后头换槐木。这是规矩。

陶苗端了碗稀粥过来，站在他身后。粥里没几粒米，能照见碗底的釉色。陶七没接。

"爹，吃了再点。"

"搁那儿。"

陶苗把碗放在窑墙根下的石台上。石台磨得光溜溜的，二十年了，每回点火前陶七都把工具搁这上头。火钳，铁钩，一块湿麻布。碗搁在铁钩旁边，冒着一点热气。

陶七从怀里摸出火折子。他的手粗得像树皮，指节都是硬茧，掌心横着三道烧伤的疤，老疤发白，新疤发亮。火折子在他手里显得小。

他朝窑膛里看了一眼。里头黑洞洞的，什么都看不清。但他知道那三十二件坯子在什么位置——梅瓶靠后壁，碗盏在中段，香炉在最前头吃火最猛的地方。香炉壁厚，扛得住。

他吹亮了火折子。

火苗橘红色，在黑暗里跳了跳。他把火折子递进窑膛底部的引火槽里，松针和干草先着了，噼啪几声，火顺着柴段子往上爬。

窑门口暖了起来。陶七退后一步，蹲下，盯着火。

这是他烧的第一百零九窑。十五岁进窑当学徒，头十年添柴，中间五年看温，后十一年把桩。一百零九窑，好的少，坏的多。有几窑开出来全是废品，釉色灰败，裂纹遍布，他在窑前站了半天，一件一件摔碎。有几窑出过好东西，粉青的，月白的，釉面润得像一块活玉。那些瓷器被沈监官登了册子，装了箱，送进宫里去了。

他没进过宫。他的瓷器进了宫。

火势起来了。窑膛里从黑变成暗红，像一只眼睛慢慢睁开。陶七凑到火眼前看了一眼，火色暗沉，还早。升温阶段急不得，柴要一根一根添，让窑膛均匀地热起来。温度不匀，坯子会炸。

沈监官来了。一身旧棉袍，下摆沾了泥。他站在窑房门口，看了看火，又看了看陶七的背影，没说话。

过了一会儿，他走过去，在陶七旁边也蹲下了。

"点了？"

"点了。"

沈监官点点头。他从袖子里摸出一卷纸，展开看了看，又卷回去。那是官窑的釉方册子，上面记着历年配方。纸已经发黄了。

城墙那边传来人声，隐隐约约的，听不清喊什么。陶七没抬头。

沈监官抬头看了一眼城墙方向，又低下头来。

"昨日有消息，"他说，"金人到了黄河北岸。"

陶七往窑膛里添了一根松木。火舔上去，发出嗤嗤的响声。

"快则三五日，慢则七八日。"沈监官说。

陶七说："这窑烧三天三夜。"

沈监官没再说话。

天亮了。冬天的日头淡得像洗过的墨，挂在东边城墙上头。窑烟直直升上去，青灰色的，在冷空气里散得慢。窑场里其他人还没来。围城的消息传了几天了，窑工们走了一半。剩下的也心不在焉，三三两两聚在坯房那边嘀咕。

陶苗端走了凉透的粥碗。

陶七蹲在火眼前，一动不动。窑膛里的火从暗红变成了樱红，温度在爬。他的影子被窑火映在身后的地上，矮矮的，一团黑。

远处，城外，有什么声音顺着风传过来，像闷雷，又不是雷。是冬天，不打雷。

那是马蹄声。很多马。

陶七没有回头。他又添了一根柴。