酒剑
黄昏的时候，小镇上起了风。
风从东边来，裹着运河上的水腥气，把酒肆门口的幌子吹得猎猎作响。那幌子上写了个"沽"字，歪歪斜斜的，像写字的人喝多了。
沈醉坐在靠窗的位置，面前摆着两样东西：一碗浊酒，一把没鞘的剑。
剑横在桌上，挡住了半碟花生米。酒肆老板好几次想过来收桌子，看见那剑，又缩回去了。剑身上有干涸的暗色痕迹，不像锈。
沈醉喝酒很慢。
不是品，是舍不得。他腰间还挂着个青瓷坛子，巴掌大，用粗布裹了又裹，比那把剑金贵得多。坛子里是青梅酒，师父在世时酿的，满打满算还剩三四口。那才是他真正的酒。桌上这碗浊酒不过是拿来解渴的。
"客官，要添酒不？"
跑堂的终于鼓起勇气走过来。是个十四五岁的小伙计，系着脏兮兮的围裙，眼睛却亮。
"添。"沈醉没抬头。
小伙计转身要走，又回头看了他一眼："客官是练家子？"
"不是。"
"可您那剑——"
"捡的。"
小伙计不信，但也不敢再问。他去柜台打了一碗酒回来，放下的时候忍不住多看了那剑一眼。剑是好剑，三尺二寸，剑脊厚而锋刃薄，磨得雪亮。不是江湖上批量打造的货色，是正经铸剑师的手艺。
沈醉接过酒碗，终于抬头看了窗外一眼。
镇子不大，一条青石板街从东到西，走到头就是渡口。渡口停了三四条乌篷船，船夫们蹲在岸边抽旱烟，有一搭没一搭地说闲话。太阳落到屋脊后头去了，街上行人渐少。
很安静。
太安静了。
他追了追这个念头——从金陵到这个不知名的小镇，走了七天。头三天有人跟着，是青崖派的外门弟子，两个，武功平平，他甩掉并不费力。后面四天没人追了。
没人追，不是好事。
说明方道玄换了策略。外门弟子追不上他，那就换能追上的人来。
他想起方寒。
不，还不至于。方寒是方道玄手里最好的牌，不会这么快打出来。先来的应该是青崖的"访友"——几个在江湖上有些面子的记名弟子，打着"访友寻仇"的旗号，到处递帖子、放消息，把他沈醉的路封死。
他杀了方景严。
这件事他不后悔。方景严该死。但该死和能杀是两回事。方景严是掌门方道玄的独子，是青崖派下一任掌门的不二人选，是"青崖十二式"这一代练得最好的人。沈醉杀了他，等于废了方道玄半副棋盘。
方道玄不会善罢甘休。
也不会急。
那人城府太深，不会被仇恨冲昏头。他会先在江湖上把沈醉的名声搞臭——"盗学禁术""弑杀师兄""叛逃门派"——等所有人都信了，再派人来收拾，就是替天行道、江湖公义。
酒送到嘴边，沈醉忽然停住了。
他听见马蹄声。
不是一匹马，是三匹。从东边来，蹄声很急，踏在青石板上噼啪作响。这个时辰赶路的人，不会只是寻常旅人。
沈醉放下酒碗，把剑从桌上拿起来。
小伙计也听见了，探头往外看。酒肆里还有四五个客人，都是镇上的闲汉，大白天喝酒打牌的，没什么见识。一个老头儿嘟囔了一句"这么急，出什么事了"，没人接腔。
三匹马到了酒肆门口，停下。
马喘得厉害，像是跑了很远。领头那人翻身下马，四十来岁，穿石青色长袍，腰间佩剑。后面两个年轻些，也佩着剑，规规矩矩地站在他身后。
石青色长袍——青崖派访友的标准装束。
来了。
沈醉没动。他坐在那里，端起酒碗，把剩下半碗浊酒喝了。酒很劣，入口像刀子刮嗓子，但他喝得从容，像在喝天底下最好的酒。
那穿石青长袍的人迈进酒肆，目光一扫，落在沈醉身上。
他没有立刻拔剑。他走到沈醉对面，拉了条凳子坐下来，抬手叫酒。
"二两好酒。"他对跑堂说。
小伙计吓得脸发白，手忙脚乱地去倒酒。这酒肆最好的酒也就是糯米黄酒，谈不上好，但小伙计打了满满一碗端过来，手都在抖。
石青长袍接过酒碗，先朝沈醉举了举："沈师弟，别来无恙。"
"不认识。"沈醉说。
那人笑了笑。笑容很职业，像是练过的。
"吕奉安。青崖记名弟子，比师弟早入门三年。当年归元堂上见过一面，师弟大概不记得了。"
"不记得。"
"师弟记性不好没关系，掌门记性好。"吕奉安端起酒碗抿了一口，皱了下眉——酒确实太差了，"掌门让我带句话：回去，把东西还了，念在师徒一场，可以不追究。"
沈醉看着他。
"什么东西？"
"师弟心里清楚。"
沈醉想了想，摇头："不清楚。"
吕奉安的笑容淡了一些。他放下酒碗，十指交叉搁在桌上，指节分明——练剑的人，手上都有茧。
"沈师弟，我是来讲道理的，不是来打架的。掌门说了，事情可大可小。景严师兄的事……掌门很痛心，但如果师弟有苦衷，回去可以当面陈情。掌门是讲道理的人。"
"方道玄讲道理？"沈醉笑了。
这一笑，酒肆里的温度好像低了两分。那两个年轻弟子的手不约而同地按上了剑柄。
沈醉没看他们。他只看吕奉安。
"吕师兄，你信方道玄讲道理？"
吕奉安沉默了一瞬。
沈醉站起来。
他站起来的动作很慢，像是喝多了——也许确实喝多了。但他站稳之后，整个人的气质忽然变了。散漫没了，取而代之的是一种冷。不是杀气，是一种心如死灰的冷。
"这坛酒没喝完，"沈醉拎起桌上那碗没动过的新酒，仰头灌了，抹嘴，"多谢。"
他把几枚铜钱拍在桌上，抬脚就走。
吕奉安没拦他。
倒是门口那两个年轻弟子横剑挡住了去路。
沈醉停下来，低头看了看挡在胸前的剑。
"让一让。"他说。
两个年轻弟子对视一眼，没动。
沈醉叹了口气。
下一刻，他的剑出鞘了。
不，他的剑本来就没有鞘。是他一直握在手里的那把剑，忽然动了。没人看清怎么动的。只听见两声轻响，像弹指，又像风拂琴弦。
两个年轻弟子的佩剑断了。
不是被砍断，是被挑断——剑身正中最薄的地方，一挑即断。断口整整齐齐，比铁匠锯的还平。
两人呆住了。他们甚至没感到疼，也确实没受伤。沈醉的剑只断了他们的剑，没伤他们一根毫毛。
沈醉从两人中间走出去，头也不回。
吕奉安坐在桌前，端着那碗劣酒，忽然觉得很苦。
不是酒苦。
是他忽然想起了一件事：沈醉当年在青崖，是方景严的陪练。方景严练"十二式"，沈醉喂招。三年下来，方景严练成了青崖十二式，成了掌门口中"百年难遇的天才"。
而沈醉呢？
他喂了三年招，喂出一个天才，自己什么名头也没落下。掌门从来不提他。他就像一块磨刀石——把刀磨快了，石头谁在乎？
磨刀石杀了刀。
吕奉安把碗里的酒一饮而尽，站起来。
"走。"他对两个手足无措的弟子说。
"吕师兄，他跑了——"
"追不上。"
吕奉安走出酒肆，翻身上马。暮色四合，渡口方向传来乌篷船的桨声。沈醉已经不见踪影。
他勒住缰绳，往西看了一眼。
那个方向，是长安。
沈醉坐在乌篷船里，听着桨声。
船舱很小，他缩着腿坐着，剑横在膝上。船老大在船尾摇橹，哼一支不知名的小调，有一句没一句的。
他解开腰间的青瓷坛子，犹豫了一下，还是拔了塞子。
青梅酒的香气在船舱里散开。不浓，清清淡淡的，像春天山里的风。
他喝了一小口。很小很小的一口。
酒入喉的一瞬间，他闭上眼睛。
师父酿酒的时候爱哼曲子，和这船老大一样，有一句没一句的。酿完了就坐在院子里喝，喝到微醺就教他剑法。师父的剑法不是青崖正统，是自己悟的，散淡随性，像写意的山水画。
师父死了。
死在归元之乱的余波里。说是旧伤复发，但沈醉知道，是方道玄断了他的药。
这件事他没有证据。
但他知道。
就像他知道方景严逼宋挽晴交出玉笛的那一夜，方道玄在隔壁喝茶。
他把青梅酒塞好，重新裹上粗布，系回腰间。
坛子比昨天又轻了一点。
"客官去哪？"船老大问。
沈醉想了想。
"往西。"
"多西？"
"走到没路的地方。"
船老大笑了，露出一嘴黄牙："那得走很远嘞。"
"嗯。"沈醉靠着船板，把剑抱在怀里，闭上眼。
风从水面上吹过来，凉飕飕的。
他想：前面应该有酒。