吴三

二月二十三，陆诚天不亮就出了城，往杞县去。

杞县在开封东南六十里。县衙没有日晷——穷县，连衙署大门的漆都掉了大半。陆诚在县衙照壁前支了自带的圭表，借日影校了一个时辰，和万年历上的推算对了数，写了份校时报告交给县丞。县丞姓刘，年纪不大，客客气气地收了文书，留他吃了碗羊汤面。

都是正经公差。

他在杞县没有多停。申时不到就骑驴往回赶了。路上经过陈留镇，买了两个肉火烧，边走边啃。

回到开封已是酉时末。天擦黑了，城门刚要关，他卡着点从曹门进了城。

客栈里阿柿已经回来了。少年蹲在房里的小桌前，正用一根树枝在桌面上比比划划，见他推门进来，跳起来。

"陆爷！打听到了！"

陆诚把包袱放下，关上门。

"说。"

阿柿的脸被日头晒红了一片，鼻尖还在脱皮。他眼睛亮亮的，一副差事办好了邀功的劲头。

"我去南乡了。先找了条街上的杂货铺问冯记棺材铺，掌柜一听就知道——说冯大椿死了以后铺子就关了，里头的料和工具让里长卖了抵租钱。"

"伙计呢？"

"问了。杂货铺掌柜说铺子里原来有两个伙计，一个叫吴三，一个叫马二。冯大椿死后马二回了家——他是陈留镇人。吴三没走，在南乡又赖了两个月，后来不知道去哪儿了。"

"里长怎么说？"

阿柿的表情变了一下。他挠了挠头。

"我去找里长了。里长姓钱，五十多岁，养了一条大黄狗，凶得很——差点咬我。"

"说正事。"

"里长说吴三走的时候跟他打了招呼，说要去南京投亲。但里长觉得这人说话不靠谱——吴三以前就爱吹牛，说自己在南京有亲戚当差。里长没当真。"

"还有呢？"

阿柿想了想，从袖子里掏出一个皱巴巴的纸团。

"我怕记不住，偷偷写的。"他把纸展开，上面歪歪扭扭几行字，"里长还说了一件事。冯大椿死的那天下午——就是伙计报案之前——有人在铺子后面的巷子里看到过一顶小轿。两人抬的那种，帘子放着，看不到里面坐的谁。在棺材铺后门口停了一会儿就走了。"

陆诚的手停在包袱上。

"谁看到的？"

"巷子里住的一个婆子。里长说的时候随口一提——说那婆子爱管闲事，什么都看。不过里长也说了，那条后巷平时没什么人走，突然停一顶轿子确实少见。"

"那个婆子还在吗？"

"在。里长说她就住后巷第三家。我没敢去找她——你说只打听伙计的事，我怕多问显得奇怪。"

陆诚点了点头。

阿柿把纸团重新塞回袖子，犹豫了一下："陆爷，冯大椿到底是出了什么事啊？一个棺材铺老板，死了三年了，你查他干什么？"

"灾异补录。"

"可是——"

"吃饭了没？"

阿柿闭了嘴。他又听出来了，这是那种不能再问的语气。

"没。等你回来一起吃。"

陆诚从包袱里摸出在陈留镇买的肉火烧，凉透了，硬邦邦的。阿柿拿了一个，也没嫌弃，掰开啃起来。

陆诚没吃。他坐在窗前，把阿柿带回来的信息在脑子里理了一遍。

吴三。去了南京。"投亲"——说辞未必可信。但方向可能是真的。冯大椿的儿子也在南京。校时路线上本来就有南京——钦天监在南京设有分支机构，校时巡查包括南京观象台。他去南京是正当公务。

小轿。冯大椿死的那天下午出现在铺子后门。两人抬——不是官轿，官轿至少四人。但也不是普通百姓的轿子——南乡那种地方，寻常人家走路，坐轿的不多。

如果冯大椿是在别处被杀、尸体搬回铺中——轿子可以运人。一具尸体放在小轿里，帘子一拉，外面看不出来。两个轿夫就够了。

陆诚拿出校时日志，翻到空白页，在上面写了几行。不是写在纸条上——日志里的内容要经得住查。他写的是：

"杞县校时毕。圭表测影与推算吻合，偏差在容许范围内。开封府日晷已校，偏差半刻，建议调整基座。明日拟赴陈留校时。"

写完他合上日志。

然后他从内衬夹层里取出纸条，在最后一张的背面加了几个字，字极小：

"吴三——南京方向。后巷小轿——运尸？待访后巷婆子。"

纸条塞回去。万年历夹层的白纸位置没变。

窗外黑透了。客栈对面一家面馆还亮着灯，锅灶的烟气从门缝里飘出来，混着酱油和葱花的香味。巷子里一条野狗在翻垃圾。

阿柿把火烧啃完了，拍拍手上的渣子，打了个哈欠。

"陆爷，明天去哪儿？"

"陈留。你跟着去。"

"又校日晷？"

"嗯。"

"开封府的灌汤包还没吃够呢……"

陆诚没接话。他在想另一件事。

后巷的婆子。他应该去找她，亲口问那顶小轿的细节——什么时辰来的、停了多久、轿夫什么打扮、往哪个方向走的。但他不能再去南乡了。去过一次可以说是核查灾异，去两次就不正常了。一个校时的官，反复往一个棺材铺老板死过的地方跑——如果身后有人在看，这等于告诉他：我在查命案。

阿柿也不能再去了。同一个少年两天出现在同一个村子问同一家铺子的事，里长会起疑。

陆诚靠在墙上，闭上眼。

他手里有两条线。

一条是吴三。在南京。如果他的校时路线能绕到南京——本来就要去——他可以顺路找。但南京那么大，一个叫吴三的伙计，没有地址、没有户籍，找一个人如同大海捞针。

除非冯大椿的儿子知道。儿子在南京，如果吴三真是去投亲，也许投的就是冯家。棺材铺的老伙计，东家死后去找东家的儿子——合情合理。

另一条是后巷小轿。这条线更隐蔽——如果能查清轿子是谁家的、轿夫是谁雇的，就可能摸到杀冯大椿的人。但这条线他现在够不着，也不敢伸手。

陆诚睁开眼。

先走。离开开封。把这里的校时公差做完，往南走。下一站是陈留，再往后是归德府、凤阳府，然后是南京。

吴三的线，留到南京再接。

后巷小轿的线——如果有机会就查，没有机会就先记着。他是档案员。档案员不怕线索冷——再冷的档案也是档案，放在那里，不会消失。会消失的是人。

他想到张五。

张五说"别查了"的时候，那双浑浊的眼睛里是三年前被两个佩绣春刀的人堵在家门口的记忆。张五选了服从。验状写了九十二个字，然后把冯大椿的死因锁进了自己脑子里，锁了三年，锁到告老回家，锁到眼睛开始浑浊。

一个仵作最大的耻辱不是验错了尸——是验对了、不让写。

陆诚忽然理解了张五为什么愿意告诉他。不是因为信任——他们不认识。是因为三年了，终于有一个人来问正确的问题。

"面色青灰"不该是急症猝死。张五等了三年，等一个看得出这一点的人。

陆诚欠冯大椿一个准确的档案。张五也欠。

他把万年历翻开，看了一眼第三十六页。那张白纸安安静静地夹在那里。

他合上万年历，吹了灯。

黑暗里阿柿已经睡着了，呼吸细长，偶尔翻一下身。隔壁房间有人在低声说话——听口音像是两个跑单帮的商人，在算今天的账。

陆诚躺在黑暗中，把从开封到南京的路线在脑子里走了一遍。

开封到归德府，约三百里，走五天。归德到凤阳府，约四百里，走六天。凤阳到南京，约五百里，走七天。加上在各府校时耽搁的日子，从开封到南京最快也要一个月。

一个月。三月底到南京。

他的日期——簿上那个干支——对应的是霜降。九月末。

还有半年。

够了。

他闭上眼睛。这次没有梦。