七成
正月初八，衙门开印。
陆诚的调阅申请是当天第一份递到户部文选司的公文。经承看了看上面的钦天监印信，又看了看申请理由——"核查嘉靖二十六年至三十三年灾异呈报人身份，以备大统历勘误"——没多问，批了个"准"字，让他去黄册库等着。
户部在京存档的黄册是抄本，不是后湖原册。抄本按省份分架，按府县分匣，按造册年份排列。陆诚要看的是六个省、约二十个府县的黄册——他不能一次全调，那样太扎眼。他分了三批，每批编一个不同的理由，隔两天递一次。
第一批：北直隶顺天府、保定府，河南开封府。理由：核查地震灾民呈报。
正月初十，他拿到了第一批黄册抄本。
黄册的格式他熟——每户一条，记户主姓名、年龄、籍贯、丁口、田产。十年一造，编入里甲。他要做的事很简单：用簿册上的姓名和籍贯找到对应的户，再用生辰验证是不是同一个人。
黄册不记生辰。
他愣了一下。
黄册记的是年龄，不是生辰。"李守德，年三十五"——只有一个数字，没有年月日，更没有天干地支。他要用这个年龄反推出生年，再和簿册上的生辰干支对照。
可以做，但有两层误差。第一，黄册上的年龄可能不准——虚报年龄逃丁税是常事。第二，年龄只能推出生年，推不出生月生日。簿册上的生辰精确到日干支，黄册只能验证到年，月和日无法核对。
也就是说，黄册能告诉他"这个人大概是对的"，但不能告诉他"这个人一定是对的"。
够了。他不需要百分之百的确认。他需要的是：簿上的人是真实存在的概率有多大？如果二十个人里有十五个以上能在黄册中找到名字、籍贯、年龄大致吻合的记录，那偶然的可能性就可以排除。
他开始翻。
李守德，河南开封府祥符县。
嘉靖二十六年造的黄册里，祥符县东关里第三甲，有一条："户主李守德，年三十九，民籍。丁一口，田四亩三分。"
嘉靖二十六年三十九岁，那就是正德二年生。换算成干支——丁卯年。簿册上李守德的生辰是丁卯年某月某日。年份吻合。
一个。
赵应元，北直隶顺天府大兴县。
嘉靖三十一年造的黄册——没有。大兴县的黄册抄本缺了三十一年这一册。经承说嘉靖三十年大兴县闹了一场火，县衙档案烧了大半，补造的黄册送到户部时已经是三十二年了。
陆诚翻了嘉靖二十一年的大兴县黄册。找到一条："赵应元，年二十四，军籍。"二十四岁在嘉靖二十一年，反推生年是正德十二年，丁丑年。簿册上赵应元的生辰是丁丑年——吻合。
但军籍。赵应元是军户。军户犯妖言罪下狱瘐死——这和灾异录的记录也对上了。军籍身份在嘉靖朝是敏感标签，妖言罪又是大案，难怪灾异录里会特意记一笔。
两个。
冯大椿，河南开封府祥符县。
同一册祥符县黄册，嘉靖三十一年造册。陆诚翻了很久，在祥符县南乡第七甲找到："户主冯大椿，年三十九，民籍。丁二口，田十二亩。"
三十九岁在嘉靖三十一年，生年是弘治六年，癸丑年。簿册上冯大椿的生辰——丁未年。
不对。
陆诚又看了一遍。癸丑和丁未差了四年。不是同一个人？还是黄册年龄虚报了四岁？
他在旁边写了个问号。虚报四岁不算离谱——有些地方整村虚报年龄逃丁役，但通常是往小了报，不是往大了报。这条存疑。
继续。
他花了六天翻完三批黄册。中间又递了两次调阅申请，换了两个理由。经承第三次看到他时皱了皱眉："你们钦天监的人都这么爱翻旧账？"
"惯例核查。"陆诚面无表情地答。
二十条中，他在黄册里找到了十四个名字和籍贯完全吻合的记录。其中十一个的年龄反推生年与簿册生辰干支一致，三个有出入（差一到四岁，可能是虚报）。
剩下六个没找到。原因各异：有两个的府县黄册抄本缺失；有一个的里甲编号与实际地名对不上，可能是迁移户；还有三个干脆就没有——要么名字不在黄册里，要么被编在了他没查到的角落。
十四个找到的。十一个高度吻合。
他把结果整理在纸上，和之前灾异录的发现合在一起。
现在他手里有两组数据。
第一组：灾异录。二十人中找到五个名字出现在灾异记录中，其中三个有死亡记录（李守德溺毙、赵应元瘐死、冯大椿猝死），两个存疑。
第二组：黄册。二十人中找到十四个可以确认身份的真人，十一个高度吻合。
这份簿册上的人是真的。不是编造的——至少大部分不是。
接下来是最关键的问题：日期。
上次他直接拿簿册日期和灾异录的死亡时间比对，一条都对不上。月干支完全不一致。当时他以为是自己的假设错了，暂时搁下了。
但现在他确认了人是真的，就不能回避日期了。
他把三条有确切死亡时间的记录摆出来，旁边放上簿册对应的日期干支，再放上一本万年历。
李守德：嘉靖二十六年六月溺毙。簿册日期：甲寅月丁卯日。 赵应元：嘉靖三十一年四月瘐死。簿册日期：甲辰月壬申日。 冯大椿：嘉靖三十三年二月猝死。簿册日期：丁丑月癸亥日。
他上次的推算：嘉靖二十六年六月的月干支是丙申，不是甲寅。三条全不对。
他换了一个思路。不再假设年份，直接问：甲寅月在哪一年的哪个月？
他翻万年历。万年历上六十年一个大周期，每个月都有固定的干支。甲寅月——在嘉靖年间，出现在嘉靖五年正月、嘉靖十年正月……每五年或六年出现一次。他一个一个查。
嘉靖二十六年，甲寅月不在六月。不在任何一个月。那一年没有甲寅月。
他又查嘉靖二十五年。正月甲寅——是正月。嘉靖二十五年正月是甲寅月。但李守德死在嘉靖二十六年六月，差了将近一年半。
不对。
他靠在椅背上，盯着万年历发呆。
他漏了什么。一定漏了什么。
陆诚站起来在屋里走了两圈。走到窗前又折回来。他的习惯是遇到死胡同就站起来走——不是散步，是让身体动起来好让脑子换个方向转。
他走到第三圈时停住了。
月建。
钦天监推算历法用的月序和民间不一样。民间用建寅——正月是寅月，二月是卯月，以此类推。但钦天监内部做天文计算时，有时会用建子——子月是十一月，丑月是十二月，寅月才是正月。
两套系统差两个月。民间说的"正月"是寅月，但建子体系里的"正月"是子月——对应民历的十一月。
如果簿册上的月干支用的是建子……
他猛地回到桌前，重新推算。
李守德：簿册日期甲寅月。如果用建子，寅月对应的是民历三月——不对，建子体系下寅月还是寅月，但"第一个月"变了。不是这样换算的。
他深吸一口气，理了理思路。
不是建子建寅的问题。干支纪月是固定的——甲寅月就是甲寅月，不管你用建子还是建寅，天干地支不会变。变的只是"正月"这个称呼对应哪个干支。
那问题出在哪？
他重新审视万年历。
等等。
他一直在用万年历查"某年某月的月干支"。但万年历上的月干支是按节气划分的——每个干支月从一个节气开始，到下一个节气结束。而灾异录记的日期是朔望月——从初一到三十（或二十九）。
节气月和朔望月不完全重合。
比如嘉靖二十六年六月初一，按朔望月已经进了六月，但按节气可能还在五月的干支里——因为小暑节气还没到。反过来，六月底时节气可能已经进了下一个月的干支。两种月份之间有半个月左右的错位。
灾异录用的是朔望月（初一到三十），簿册用的可能是节气月（干支月）。
如果李守德的死亡日期"嘉靖二十六年六月"是朔望月的六月，那对应的节气月干支不是丙申——丙申是六月的干支没错，但要看具体日期落在哪个节气之间。
不对。差距太大了。甲寅和丙申差了好几个月，不是半个月的错位能解释的。
他又走了两圈。
然后他做了一件他早该做的事——不从月干支入手，从日干支入手。
日干支是最不会出错的。天干地支六十日一个周期，日日相续，从不间断。不管你用什么历法、什么月建，某年某月某日的日干支是唯一确定的。
李守德死于嘉靖二十六年六月的黄河水患。灾异录记载决口日期是六月十一。六月十一的日干支——他翻万年历，一天一天数。
嘉靖二十六年六月十一日，日干支是丁卯。
丁卯。
簿册上李守德的日期：甲寅月丁卯日。
日干支对上了。
陆诚的手指钉在万年历的那一格上，一动不动。
他慢慢地查嘉靖二十六年六月十一日的月干支。按节气月，六月十一——小暑之后，大暑之前。这一段的月干支是……丁未。不是甲寅。
他又算了一遍。丁未。确实是丁未。
日干支对了，月干支没对。
他放下笔，揉了揉眼睛。半对半不对。日期的"日"是准的，"月"是错的。这意味着什么？
他看向赵应元那条。赵应元瘐死在嘉靖三十一年四月。灾异录没记具体日期，只记了月份。没法验日干支。
冯大椿。嘉靖三十三年二月初九暴病身故。二月初九的日干支——他翻万年历——癸亥。
癸亥。簿册上冯大椿的日期：丁丑月癸亥日。
日干支又对了。
两条日干支全部吻合。月干支全部不对。
陆诚在纸上写下这个结论。手微微发抖——不是害怕，是一种近乎亢奋的紧张。他认识这种感觉。每次在档案堆里找到一条被人篡改过的记录时，他都是这种感觉。
日期是准的。至少"日"是准的。
月干支不对，可能是他推算的方法有问题，也可能是写簿册的人用了一套他还没搞懂的编码方式。但"日"——六十日一循环的天干地支，这个没有编码空间，丁卯就是丁卯，癸亥就是癸亥。
两条已知死亡记录，日干支完全吻合。
他需要更多样本。两条不够下结论。
他又翻了一遍灾异录，这次专门找有具体死亡日期的记录。之前找到五个名字，但只有李守德和冯大椿有精确到日的死亡时间。赵应元只有月份，张维贤和陈伯年一个存疑一个还活着。
两个样本。都对上了。
样本太少。但方向对了。
他在纸上写：
"日干支验证：二例皆合。月干支不合，原因待查。初步结论——簿上日期的'日'部分有预测性，至少在已知样本中成立。"
写完他停了笔。
"预测性"三个字让他自己打了个寒战。一份纸簿上写着二十个真实的人和一串日期，其中至少两条的日干支准确地对应了这些人的死亡之日。
他翻到第十一条。他自己的名字旁边，乙卯月戊戌日。
戊戌日。
不管乙卯月对应的是哪个月份，戊戌日是确定的。六十天一个周期，一年里有六个戊戌日。如果他知道了月干支的正确换算方法，就能把范围缩小到一天。
他发现自己不敢继续算了。
陆诚合上万年历，把所有纸条收进铜匣，锁好。
他坐在黑暗里想了很久。
两个样本说明不了太多。七成、八成、五成——两个样本什么概率都算不出来。他需要更多的死亡记录，但灾异录能提供的就这些了。剩下的人要么没死，要么死了但不够格上灾异录。
要验证更多样本，只有一个办法：去找这些人。
活着的，问他们日干支那天有没有出过事。死了的，查当地的殡葬记录、宗族族谱、邻里口碑。这些东西黄册和灾异录里都没有，只有到当地才能查。
但二十个人散布在六个省。从北京到最远的江西南昌，走驿路要一个月。他是七品主簿，不是言官御史，没有巡查地方的权力。要出京，需要公务理由和上级批准。
上级。严同光。
陆诚不想让严同光知道他在查什么。新监正上任以来，对铜匣的兴趣太明显了——他问过三次铜匣的去向，每次都是不经意地提起，但陆诚听得出刻意。一个新上任的监正不会对前任遗物这么上心，除非他知道铜匣里有什么。
但他又必须经过严同光才能拿到出京的公文。
除非——他不用出京的名义，用其他理由。
钦天监每年年初会派天文生到各地校验日晷和漏刻。这是惯例公务，叫"校时巡查"。通常派的是低品天文生，但主簿以"督查"名义同行也说得过去。路线可以自己拟——反正没人在意几个校时的天文生去了哪里。
他可以把路线拟成经过簿上那些人所在的府县。
陆诚在纸条上写下两个字：校时。
然后他翻开簿册，把二十条按地理位置重新排了一遍。
北直隶四人：顺天府二人、保定府一人、河间府一人。这些最近，不用出京太远。
河南五人：开封府三人（包括已死的李守德和冯大椿）、归德府一人、南阳府一人。从北京走驿路南下，先到保定，再经大名府进河南。
山东三人：兖州府二人、登州府一人。从河南折东，经曹州过兖州到登州。
南直隶四人：应天府一人、凤阳府一人、安庆府一人、宁国府一人。宁国府——那是他老家。
浙江两人：杭州府一人、绍兴府一人。
江西两人：南昌府一人、吉安府一人。
如果要走一圈，最合理的路线是：北京→保定→大名→开封→归德→兖州→南下过淮河→凤阳→应天府（南京）→安庆→宁国→杭州→绍兴→折西入江西→南昌→吉安→再北上回京。
这一圈至少要三个月。走快一点，驿站顺利，也许两个半月。
他的日期在九月中旬。现在是正月下旬。八个月。扣掉来回路上的时间，他在每个地方只有一两天。
够了。他不需要住下来。他只需要找到人——或者找到这个人曾经存在过的证据——核实一件事：簿册上的日干支，和他们出事的日期，到底对不对得上。
如果跑一圈下来，二十个人里能验证十个以上，其中七个对得上——
七成。
他在纸上划了一道线。七成是他给自己定的标准。低于七成，可能是巧合加牵强附会；高于七成，就不是巧合能解释的了。
但他还有一件事没解决：月干支的问题。日干支对了，月干支不对——如果这个问题不搞清楚，他就无法定位自己那条记录的确切日期。戊戌日一年出现六次，他需要月干支来确定是哪一个。
他盯着纸上的推算痕迹看了半个时辰。
甲寅月。丁未月。
簿上写甲寅，实际是丁未。差了多少？甲寅是干支序第五十一位，丁未是第四十四位——倒过来了，甲寅比丁未大七。在六十甲子里，差了七位或者五十三位。怎么算都不是整数月的差距。
他又看冯大椿那条。簿上写丁丑，实际月干支他需要重新算——嘉靖三十三年二月初九，节气月应该是……甲寅。丁丑是干支序第十四位，甲寅是第五十一位。差了三十七位。
两条的差值不一样。不是固定偏移。
不是简单的换算错误。如果是建子建寅的差异，偏移量应该是固定的两个月——但实际偏移量是七和三十七，毫无规律。
这意味着月干支可能根本不是月干支。
写簿册的人用月柱位置写了某种编码——或者干脆就不是"月份"的意思。
陆诚把这个结论也写在纸条上。月干支存疑。暂时无法破解。但日干支的验证已经足够他决定下一步行动。
他把所有纸条整理好，夹在一本旧历书里。铜匣锁好，推到架子最深处。
正月二十二。
陆诚拟了一份校时巡查的路线呈文，走的是正常流程——交给监副王远山批，不经严同光。王远山是个老好人，快致仕了，什么公文到手上都批"可"。
路线上写了十二个府县，全是有日晷漏刻需要校验的。他把簿上那些人的府县夹在里面，不多不少，看起来就是一条正常的巡查路线。
王远山扫了一眼："怎么你亲自去？以往不都是派天文生？"
"今年地震之后各地漏刻偏差较大，我去看看。"
"也好。"王远山提笔批了。
陆诚拿着批文出来，在廊下站了一会儿。
二月出发。走到开封，他第一个要找的人是——
冯大椿。
簿册第八条。嘉靖三十三年二月初九暴病猝死。日干支癸亥，吻合。
但冯大椿已经死了三年了。他要找的不是冯大椿本人，而是冯大椿死亡的细节——邻里怎么说？里长怎么报的？仵作验状和灾异录的记载有没有出入？
一个管档案的人去查一个死人的档案。这是他会做的事。
阿柿在院门口等他。少年搓着手，嘴里哈出白气。
"陆爷，要出远门？"
"出差。带上你。"
阿柿眨了眨眼，然后露出一个大大的笑："好嘞！去哪儿？"
"先去开封。"
"开封好！开封有灌汤包——"
"收拾行李去。"
阿柿一溜烟跑了。陆诚看着他的背影，想起一件事。
簿册上第十一条，他自己的日期。戊戌日。
一年有六个戊戌日。月干支他暂时算不出来。但如果用最笨的办法——六个戊戌日分别落在正月、三月、五月、七月、九月、十一月左右——他之前推算的"霜降"在九月中，九月的那个戊戌日……
他把这个念头按下去。
先查别人的。查出来七成以上准确率再说。
走之前他做了最后一件事。回到密档库，翻出一册空白的公文纸，在封面上写了四个字：
校时日志。
这是他的掩护。走到哪里，都在这册本子上记几笔日晷数据——真的数据，他真的会去校验日晷。他不会只查簿册上的事。他是钦天监主簿，出差就要干出差该干的活。
做两件事，用一件掩护另一件。
他从来没做过这种事。但他发现自己学得很快。
人在害怕的时候学什么都快。