骑手

小满的电瓶车又爆胎了。

后轮，右边，不知道扎了什么东西。他蹲在路边看了一眼，一颗螺丝钉，嵌得很深，拔出来的时候带了一小块橡胶。气嗤嗤地漏，三十秒就瘪了。

"操。"

他看了眼手机。手上还有两单，一单奶茶一单烧烤，奶茶那单还剩八分钟，烧烤那单已经超时了。超时一单扣五块，他今天跑了六个小时赚了一百零三。

小满把电瓶车推到路边的补胎摊。老板在打瞌睡，被他拍醒了。

"补个胎，快点。"

"急什么，十五块。"

"十块。上次就十块。"

"上次是前轮，后轮贵。你自己看，扎得这么深。"

小满没再还价。他把保温箱从车上卸下来，一手提奶茶一手提烧烤，开始跑。

杭州七月的晚上，九点多了还是热。跑出去二百米他的T恤就湿透了。奶茶那单在文三路的一个写字楼，还有六分钟，来得及。他挤进人行道上散步的人群，拐进一条小巷，抄近路。

巷子里光线很暗。他跑得太急，没注意到地上有一根钢筋头——工地围挡倒了一半，碎砖和建材散了一地。

左脚踩上去，钢筋头直接穿过鞋底扎进脚掌。

小满惨叫了一声，单脚跳了两步，一屁股坐在地上。奶茶没洒，烧烤撒了三串。

"日——"

他把鞋脱了。路灯离得远，看不太清，但能感觉到脚底黏糊糊的——出血了。他用手机手电筒照了一下，伤口不大，但扎得挺深，至少有一厘米。

疼是真疼。但小满这人有个特点，越疼越清醒。

他把烧烤捡起来——掉地上那三串自己认赔——重新上路。光脚穿着鞋，踩一步疼一下，但不耽误跑。

奶茶那单卡着最后一分钟送到了。烧烤那单超时，扣五块，赔三串，亏了大概十五。加上补胎十五块。今天白干两小时。

小满回到补胎摊取车的时候，心情已经从暴躁变成了麻木。干这行就这样，好日子坏日子掺着来，跟杭州的天气一样不讲道理。

他推着车往家走。租的房子在城西一个老小区，跟女友林小棠合住，一室一厅，月租两千二。小棠的奶茶店九点关门，现在应该到家了。

走了一半他才想起来脚的事。

停下来，靠在路边的护栏上，把鞋脱了。

用手机照了一下。

血已经不流了。这不奇怪。但他用手指摸了摸伤口的位置——

没有伤口。

小满愣了三秒钟。又照了一遍。脚底有干掉的血迹，铁锈色，从脚心往脚趾方向蹭了一道。但伤口本身——那个被钢筋扎出来的、至少一厘米深的洞——不见了。皮肤完整，甚至连个结痂都没有。

他用拇指使劲按了一下那个位置。不疼。

小满盯着自己的脚看了很久。路边有人遛狗经过，看了他一眼，大概觉得这小伙子有病。

他把鞋穿回去，继续走。

这不是第一次了。

三个月前，他送餐的时候在滨江那边摔了一跤。电瓶车拐弯太急，滑出去，整个人在柏油路上蹭了两米远。右胳膊从手肘到手腕全是擦伤，小臂上有一块皮直接蹭没了，露出粉红色的肉。当时疼得他直抽气，去药店买了碘伏和纱布，自己包上了——去医院太贵。

第二天换纱布的时候，他傻了。

擦伤全好了。不是"好了大半"那种好，是完全好了。蹭掉的那块皮长回来了，粉嫩粉嫩的新皮肤，连个印子都没有。

他当时觉得是自己记错了，可能伤没那么严重。人嘛，疼的时候总觉得要死了，回头看其实没那么夸张。他这么跟自己解释，信了。

然后是一个月前的事。

切西瓜的时候切到手指。不深，但出了不少血。小棠吓得要给他贴创可贴，他说不用，用纸巾按一下就行。小棠坚持，拿了创可贴过来。他把纸巾拿开——

伤口已经没了。

那次小棠也看到了。她拿着创可贴愣了一下，说："啊？没流血吗？"

"可能看错了，"小满说，"就蹭破一点皮。"

小棠信了。或者说，她选择信了。

但从那以后，小满开始留意自己的身体。

他发现了一些别的事。

他不感冒了。他以前每年冬天至少感冒两次，鼻涕横流那种。去年整个冬天一次都没有。今年到现在也没有。

他的体力变好了。以前跑一天外卖下来腰酸背痛，现在跑十二个小时腿都不怎么酸。不是"年轻所以恢复快"那种，是根本不怎么累。

还有一件事他没跟任何人说。

上个月他去做了个体检。社区医院搞活动，免费的，他顺便去了。结果出来，医生看了半天，说你这个血常规有几项指标很奇怪，白细胞偏高但没有感染症状，血小板计数也不太正常，建议去大医院复查。

他没去复查。不是因为怕，是因为怕花钱。

但他把体检报告收起来了，塞在床头柜的抽屉里，压在一堆外卖平台的工资单下面。

小满到家的时候，小棠已经洗完澡了，穿着睡裙坐在沙发上看手机。茶几上放着两杯奶茶——她从店里带回来的，每天如此。

"回来啦？吃了吗？"

"吃了。路上买了个饼。"他没吃，但懒得让她操心。

"你鞋上有血。"

小满低头看了一眼。运动鞋的侧面确实蹭了一道暗红色的痕迹。

"踩了个钉子，不严重。"

"让我看看。"小棠放下手机要过来。

"真不用，就破了一点皮，已经好了。"

小棠看了他两秒，没再坚持。但她的眼神里有一点什么东西，小满注意到了——不是担心。是审视。

像是在收集证据。

小满拿了一杯奶茶进浴室，边洗澡边喝。热水冲在身上，他低头看自己的脚底。干干净净。什么痕迹都没有。

他关了花洒，在镜子前站了一会儿。

镜子里的人看起来很普通。一米七五，不胖不瘦，皮肤偏黑——晒的。头发剃得很短，省事。脸上没什么特别的，放在人群里不会多看一眼。

普普通通的二十四岁杭州外卖骑手。

但他的身体在变成别的什么东西。

小满把奶茶喝完，杯子扔进垃圾桶。他在出浴室之前，做了一件事——用指甲在左手虎口上掐了一下，掐得很用力，掐出了一个月牙形的小口子，渗出一点血珠。

然后他开始数。

一、二、三……

他数到四十七的时候，血珠干了。

他数到一百二十的时候，用纸巾擦掉干血，那个月牙形的口子已经变成了一条淡粉色的细线。

他数到二百的时候，细线消失了。

三分二十秒。

从受伤到完全愈合，三分二十秒。

小满看着自己完好无损的虎口，脑子里乱得像高架上的晚高峰。他想起了很多事——摔车之后一夜长好的擦伤，切西瓜的刀口，消失的感冒，跑不累的腿，看不懂的体检报告。

这些事单独拿出来，每一件都能找到解释。体质好、年轻恢复快、运气好。但全部堆在一起——

小满不是读书多的人。高中没念完就出来打工，干过快递、工地、服务员，最后落在外卖骑手上。他不看科幻小说，不看玄幻网文，唯一的娱乐是刷短视频。

但他知道一件事：正常人不是这样的。

他擦干头发，穿好衣服，出了浴室。小棠已经躺在床上了，背对着他，好像睡着了。

小满在床边坐了一会儿。他想跟她说点什么，但不知道说什么。说"老婆我好像不是人了"？

算了。

他躺下来，闭上眼。

脚底扎进去一厘米的钢筋伤口，走了十五分钟就没了。虎口上自己掐出来的口子，三分二十秒。

越小的伤好得越快。那大的伤呢？比如断了条腿？比如——

他不敢往下想了。

小满翻了个身，把脸埋进枕头里。

明天还得跑单。后天也是。管它呢，不管变成什么，外卖还是要送的，房租还是要交的。

但他睡不着。

凌晨两点多，他听到客厅有动静。很轻，像是有人在翻什么东西。他竖起耳朵——是小棠。

她起来上厕所了？

不对。动静是从床头柜那个方向传来的。

小满闭着眼，控制呼吸，假装在睡。

大概过了一分钟，小棠回到床上。她的手很凉，碰到他胳膊的时候他差点缩了一下。

她翻了什么？

那个抽屉里只有两样东西：工资单，和那张体检报告。

小满盯着黑暗中的天花板，心里冒出一个不太舒服的念头：

她早就在查了。